此诗是一首抒情诗,前四句说夫妻恩爱,五句至八句写深夜话别,九句至十二句写黎明分手,最后四句写互勉立誓。全诗以时间为序,围绕夫妻恩爱,突出话别、分手和互勉。语言质朴明白,生动流畅。
开头四句从夫妻平时恩爱叙起,说明自结为夫妻之后,两相恩爱,从无猜疑,这样就为离别与相思,做了铺垫。三四两句,虽未明言离别,但从欢娱燕婉,仅有今夕的描写中,已透出夫妻即将分别的信息。既然夫妻在一起的时间不多了,良辰在于今夕,这短暂的时光就特别可贵,从惜时写惜别,虽未明言离别而离思已满。开头四句,委婉含蓄地写出了夫妻离别的凄苦。
“征夫怀远路”以下四句,叙述将要分别的景物。“征夫”乃作者自指,“远路”即去匈奴之路。此时作者王命在身,奉命使北,不得不割舍夫妻之情。也可能是王命急宣的缘故,诗人需要夙夜起身,故起观夜色,惟恐误了行程。仰观天际,看到参星与辰星婉已陨落,天色将曙,此时应踏上征途,别妻远行了。
“行役在战场”以下四句,正面摧写夫妻离别。首句点明去路,“战场”指匈奴统治之地,自秦至汉,匈奴成了北地主要的边患,可以说是个古战场,所以李白《战城南》云:“秦家筑城备胡处,汉家还有烽火燃。”不过这次苏武使匈奴,并不是到这个古战场上去与匈奴打仗,而是因“送匈奴使留在汉者”,此处露出了伪托的马脚。既然去路是如此遥远,不管行役作战也好,出使也好,夫妻再相见是无有定期的,想到这里,夫妻之间惟有握手长叹,泪满衣襟,有不胜临歧之痛。
末四句写新婚夫妇临别时的相互郑重叮咛。其中“努力”二句是妻子对丈夫的嘱托,她要丈夫在行役中爱惜自己的青春年华,注意保重身体,同时牢记夫妻间的恩爱与欢乐,体现了一个妻子的关心和担心;“生当”二句是丈夫对妻子的回答:“若能生还,一定与你白头偕老,若死在战场,也将一直把你怀念。”表现了丈夫对爱情的忠贞不渝。这段对话,不仅展示了人物朴实、美好的内心,而且更充实了诗首二句中“两不疑”的内容,使全诗增添了一种悲剧气氛。前贤曾谓悲剧就是将美好的东西毁灭给人看,此诗正符合这样一种说法。男女相爱结为夫妻,原是人生中最美好的事,可是在残酷的兵役制逼迫下,它只能像一朵刚绽放即被摧残的花,转瞬即逝,无法追回。
历史上有许多写离状别的佳作,此诗当能在其中占一席之地。它的选材、表达、风格等,都对后代有广泛的影响。唐代大诗人杜甫的名作《新婚别》可以说是这方面的代表。
屈指朝廷士,谁能望素风。贤良方正举,父子弟兄同。
鄙谚黄金贵,愚儒白首穷。今看一战霸,信有万夫雄。
官秩南宫峻,天文右掖通。埙篪谐大雅,鸿鹄起层空。
帝予夸乡乐,民怀济物功。吴人真得虎,汉守去凭熊。
山势端临北,江流正直东。遥知子牟意,故在九城中。
久住天丘号羽人,万株松柏一吟身。秋林扫叶安茶灶,雨径留苔当坐茵。
仙境道心同寂静,诗情字体两清新。相从拟学还丹诀,尚恐缘应隔两尘。
云歛长空月转闾,衡门如水梦安舒。边防猷壮周天老,竹马风高□□□。
塞草可怜春捲绿,花村不见吏催租。江莼一旦兴归思,八邑号留动念无。
百尺飞楼接太清,万年枝上月华明。鹿车入谷无人见,应是仙人卫叔卿。
谏草虽焚未可轻,一缄妄出祸机生。新州赦后昭州窜,二客同时有令名。
大人具大见,大智得大用。一飞六月息,一诺千金重。
滔天必江海,崔嵬必山岳。先知觉未知,先觉觉后觉。
打开无尽藏,运出无价珍。不依倚一物,显示本来人。
