此诗是一首抒情诗,前四句说夫妻恩爱,五句至八句写深夜话别,九句至十二句写黎明分手,最后四句写互勉立誓。全诗以时间为序,围绕夫妻恩爱,突出话别、分手和互勉。语言质朴明白,生动流畅。
开头四句从夫妻平时恩爱叙起,说明自结为夫妻之后,两相恩爱,从无猜疑,这样就为离别与相思,做了铺垫。三四两句,虽未明言离别,但从欢娱燕婉,仅有今夕的描写中,已透出夫妻即将分别的信息。既然夫妻在一起的时间不多了,良辰在于今夕,这短暂的时光就特别可贵,从惜时写惜别,虽未明言离别而离思已满。开头四句,委婉含蓄地写出了夫妻离别的凄苦。
“征夫怀远路”以下四句,叙述将要分别的景物。“征夫”乃作者自指,“远路”即去匈奴之路。此时作者王命在身,奉命使北,不得不割舍夫妻之情。也可能是王命急宣的缘故,诗人需要夙夜起身,故起观夜色,惟恐误了行程。仰观天际,看到参星与辰星婉已陨落,天色将曙,此时应踏上征途,别妻远行了。
“行役在战场”以下四句,正面摧写夫妻离别。首句点明去路,“战场”指匈奴统治之地,自秦至汉,匈奴成了北地主要的边患,可以说是个古战场,所以李白《战城南》云:“秦家筑城备胡处,汉家还有烽火燃。”不过这次苏武使匈奴,并不是到这个古战场上去与匈奴打仗,而是因“送匈奴使留在汉者”,此处露出了伪托的马脚。既然去路是如此遥远,不管行役作战也好,出使也好,夫妻再相见是无有定期的,想到这里,夫妻之间惟有握手长叹,泪满衣襟,有不胜临歧之痛。
末四句写新婚夫妇临别时的相互郑重叮咛。其中“努力”二句是妻子对丈夫的嘱托,她要丈夫在行役中爱惜自己的青春年华,注意保重身体,同时牢记夫妻间的恩爱与欢乐,体现了一个妻子的关心和担心;“生当”二句是丈夫对妻子的回答:“若能生还,一定与你白头偕老,若死在战场,也将一直把你怀念。”表现了丈夫对爱情的忠贞不渝。这段对话,不仅展示了人物朴实、美好的内心,而且更充实了诗首二句中“两不疑”的内容,使全诗增添了一种悲剧气氛。前贤曾谓悲剧就是将美好的东西毁灭给人看,此诗正符合这样一种说法。男女相爱结为夫妻,原是人生中最美好的事,可是在残酷的兵役制逼迫下,它只能像一朵刚绽放即被摧残的花,转瞬即逝,无法追回。
历史上有许多写离状别的佳作,此诗当能在其中占一席之地。它的选材、表达、风格等,都对后代有广泛的影响。唐代大诗人杜甫的名作《新婚别》可以说是这方面的代表。
冷风如冰月如水,夜久霜寒倚秋桂。酒樽已眠人未睡,闲与孤蛩各言志。
宇宙宽闲容我辈,千古万古同一致。天上人间好恶异,君子小人常倒置。
不愿建侯游万里,金印红旗拥千骑。不愿闻鸡五更起,衮绣传呼趋九陛。
惟愿擘画千百岁,坐见无怀大庭氏。不须结绳与画地,何者为愚何者智。
不蚕而衣不耕刈,不暑不寒春泄泄。有酒如江碧浮蚁,一瓢日日江头醉。
醉后长歌语流丽,歌声透天天为喜。赐我三元九霞佩,佩之乘风御清气。
虎豹遁迹鬼神避,意之所之身即至。竦身蜚出扶摇外,直到天宫三十二。
西窗睡觉日方曛,坐见青山起暮云。剩得少年狂易在,向人犹自说刘殷。
丈夫破万卷,寝馈千古事。譬彼鼎与盘,望之自典贵。
杜公裼裘来,颇饶湖海气。头角突峥嵘,齿牙洞灵慧。
相逢殊偶然,一笑遂心契。谁暇悲穷愁,纵谈聊快意。
絮絮不肯休,自辰每及未。人言君魁梧,我觉公妩媚。
才名三十年,矫矫人中骥。心血铸雄文,笔锋矗奇字。
词章终小道,何足了吾辈。行当飞双凫,展布及中岁。
莫轻百里封,天心即此寄。志士行胸怀,岂必据高位。
古来神明宰,定由清白吏。洗涤温饱心,便可弹琴治。
昂藏七尺躯,珍重风云谊。下抚林总民,上酬明圣世。
盖自云倾后,人间病各痴。生涯贫不定,世故老堪疑。
扰扰终何益,堂堂肯自知。好看相忆否,抖尽小囊诗。
愈风陈有檄,止疟杜能诗。虽然医者意,何意亦何医。
翠微秋晚,试闲登绝顶,徘徊凝伫。一片清凉兜率界,几度风雷貔虎。
钟阜盘空,石城瞰水,兜势相吞吐。江山依旧,故宫遗迹何处。
遥想霸略雄图,蚁封蜗角,毕竟无人悟。六代兴亡都是梦,一样金陵怀古。
宫井朱阑,庭花玉树,偏费骚人句。此情谁会,橹声摇月东去。
桃树当窗隐小楼,草堂与子坐绸缪。经年一见一回别,为我三杯三日留。
歌舞有人怀绛帐,琴书此去重仙舟。无闻白发惭知己,莫舍诗篇慰远愁。
春风数里起高荷,梅雨新晴滟滟波。绿晕平渠侵稻陇,清光澄靛映星河。
蒲交劲叶磨龙剑,鱼浴鲜鳞掷玉梭。家在池头东畔住,月明犹听采菱歌。
我本狂生耳。忆当初、手能切玉,眼粗知字。天下澄清还自许,到处结交畸士。
黄海外、欣逢知己。歃血盟书成信誓,旧神州、光复从今起。
连朔汉,纠同志。
两河屹作中流砥。与关中、义师犄角,犯兵家忌。辛亥功归牵掣力,绾毂东南形势。
伤癸丑、人非事异。漭漭胡尘重弥漫,十余年、变革中途替。
无限恨,复谁识。
五门门里观,松桧日萧疏。道话忘心境,仙歌作步虚。
坛场高突兀,廊庑四纡馀。世事多纷扰,君心定了如。
晋室胡然东,起于镇建业。露次躬甲胄,遍移四方檄。
稽留斩督运,北征期刻日。推心司马导,每事必咨决。
江河既云异,神州宜戮力。何至作楚囚,言之殊激烈。
究竟君臣间,复雠不甚切。初无大机用,小小自树立。
接士则以谦,足用则以啬。政事以清净,主谋技粗毕。
尔时有心人,吾敬祖生逖。纠合谱骁健,言于安东曰。
戎胡毒中土,遗民苦残贼。人皆思自奋,命将出师急。
诚使如逖者,部署相统率。望风争响应,岂患无豪杰。
渡江抵中流,慷慨歌击楫。誓必清中原,不信如皦日。
先是两主簿,司州同寝息。此声非恶声,起舞自中夕。
良马轻著鞭,果先刘越石。尝闻伐猃狁,诗人美尹吉。
所以能成功,张仲在君侧。然则士雅军,岂非茂宏责。
当其初遣时,应请聊塞白。簿具千人廪,布止三千疋。
起冶自铸兵,铠仗曾不给。迄夫驻雍邱,甘苦共士卒。
约已务施予,新附勤抚纳。经略河以南,荡焉剪荆棘。
练兵仍积谷,指顾取河北。国将有内难,王刘方搆隙。
大功知不遂,怏怏抱病殁。江左遽偏安,不思进咫尺。
谁料王丞相,衰飒至此极。其心爱一隅,用之恐并失。
幽冥逢镇西,可能无愧色。即今寰海沸,龙蛇正杂遝。
咿喔邻鸡鸣,时贤酣枕席。我此一瓣香,敬为豫州爇。