此诗是一首抒情诗,前四句说夫妻恩爱,五句至八句写深夜话别,九句至十二句写黎明分手,最后四句写互勉立誓。全诗以时间为序,围绕夫妻恩爱,突出话别、分手和互勉。语言质朴明白,生动流畅。
开头四句从夫妻平时恩爱叙起,说明自结为夫妻之后,两相恩爱,从无猜疑,这样就为离别与相思,做了铺垫。三四两句,虽未明言离别,但从欢娱燕婉,仅有今夕的描写中,已透出夫妻即将分别的信息。既然夫妻在一起的时间不多了,良辰在于今夕,这短暂的时光就特别可贵,从惜时写惜别,虽未明言离别而离思已满。开头四句,委婉含蓄地写出了夫妻离别的凄苦。
“征夫怀远路”以下四句,叙述将要分别的景物。“征夫”乃作者自指,“远路”即去匈奴之路。此时作者王命在身,奉命使北,不得不割舍夫妻之情。也可能是王命急宣的缘故,诗人需要夙夜起身,故起观夜色,惟恐误了行程。仰观天际,看到参星与辰星婉已陨落,天色将曙,此时应踏上征途,别妻远行了。
“行役在战场”以下四句,正面摧写夫妻离别。首句点明去路,“战场”指匈奴统治之地,自秦至汉,匈奴成了北地主要的边患,可以说是个古战场,所以李白《战城南》云:“秦家筑城备胡处,汉家还有烽火燃。”不过这次苏武使匈奴,并不是到这个古战场上去与匈奴打仗,而是因“送匈奴使留在汉者”,此处露出了伪托的马脚。既然去路是如此遥远,不管行役作战也好,出使也好,夫妻再相见是无有定期的,想到这里,夫妻之间惟有握手长叹,泪满衣襟,有不胜临歧之痛。
末四句写新婚夫妇临别时的相互郑重叮咛。其中“努力”二句是妻子对丈夫的嘱托,她要丈夫在行役中爱惜自己的青春年华,注意保重身体,同时牢记夫妻间的恩爱与欢乐,体现了一个妻子的关心和担心;“生当”二句是丈夫对妻子的回答:“若能生还,一定与你白头偕老,若死在战场,也将一直把你怀念。”表现了丈夫对爱情的忠贞不渝。这段对话,不仅展示了人物朴实、美好的内心,而且更充实了诗首二句中“两不疑”的内容,使全诗增添了一种悲剧气氛。前贤曾谓悲剧就是将美好的东西毁灭给人看,此诗正符合这样一种说法。男女相爱结为夫妻,原是人生中最美好的事,可是在残酷的兵役制逼迫下,它只能像一朵刚绽放即被摧残的花,转瞬即逝,无法追回。
历史上有许多写离状别的佳作,此诗当能在其中占一席之地。它的选材、表达、风格等,都对后代有广泛的影响。唐代大诗人杜甫的名作《新婚别》可以说是这方面的代表。
曾闻宝庆老人言,不见亲郊四十年。何幸圣时瞻盛举,咏歌留作画图传。
燕京小儿眉目青,出门嬉戏娘叮咛。一蹙容颜问所欲,恨不上摘月与星。
岂意今秋值丧乱,兄妹散失身伶俜。北去伤心涕泪零,风沙满面栖荒坰。
长成被发能跃马,阴山射猎无时停。回首宁不念乡国,长城日落天冥冥。
哀哉行,谁堪听。
德润洮湖阔,心平福地安。流风前辈似,雅量鄙夫宽。
松菊开三径,芝兰秀二难。百年如转烛,萧瑟夜堂寒。
灵岩山色香溪水,日日横塘渡口迎。若向震湖重把棹,莫釐峰下一帆轻。
白云不作雨,作雨但霏微。长罨青山路,唯教翠湿衣。
招提郡西北,旧是虞翻苑。祝发来南能,禅林契深眷。
兹维风与幡,心动随所转。见道发高言,宗风垂一线。
我来趁媛凉,徙倚石栏遍。池荷已萧索,倒影开镜面。
东为菩提坛,夭矫虬龙见。遗植传齐梁,修条郁葱茜。
霜皮经雨缁,露叶迎风颤。想当结子时,累累若珠串。
闲登卧佛楼,梯级绝攀援。为感法门衰,津梁岂应倦。
岿然铁浮图,千像孰锻炼。舍利知有无,恒人罕流眄。
藏经在一室,贝叶堆千卷。缅怀唐相授,莫睹滩哥砚。
日永钟磬闲,深林坠花片。暑气不侵人,临流撤纨扇。
尘事苦匆迫,佳游谢谈宴。渐觉暝烟生,徘徊有余恋。
国风周南冠四始,吟咏由来闺阁起。漫言女子贵无才,从古诗人属女子。
诗人世每谓多穷,我道穷时诗乃工。请看后世流传者,多在忧愁愤激中。
我师聪明由夙慧,髫龄解字传三岁。家贫母病苦备尝,针黹馀閒爱文艺。
于归家是紫薇郎,遇天得所传书香。兰闺联句春方暖,式旦趋朝日正长。
酸风忽折鸳鸯草,兰芽况复霜前槁。偏将薄命付伊人,坐使红颜速衰老。
天长地久恨迢迢,大节松筠特地昭。冰雪名篇人比洁,归真取字意殊超。
触境生情每言志,一编写尽平生思。不道风云月露词,纯以性灵追六义。
我幸身居弟子名,执绖问字早心倾。夜读清诗刚掩卷,秋高月朗碧空明。
