五言绝句:语言平浅简易,情态缠绵凄凉,含蓄蕴藉,言短意长。“含蓄有古意”、“直接国风之遗”,在理解李白诗歌的时候应该注意这些。古代的“美人”就不是一个普通的词,与现代口头时髦的“美女”很不一样。《离骚》里的“香草美人”指贤臣明君;《诗经》中的美人指容德俱美的年轻女子,“有美一人,清扬婉兮”。“美人卷珠帘”是指品性容貌都美好的闺中女子,李白诗歌的“含蓄蕴藉”是指诗歌中主人公情韵的婉转,而非指寄托兴寓,所以说它“直接国风之遗”。
这首小诗抒写一位美人的幽怨,不直截了当地写怨,而只作美人神态的描绘:含颦独坐,泪痕满面,却表现出了她心中深深的愁恨。
“深坐颦蛾眉”,“深”的意思是有多层的。“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。”(欧阳修《蝶恋花》)女子所住的闺房在“帘幕无重数”的深院里,十分幽深,十分寂寞,这是第一层;“深”还有深情的意思,所谓“美人卷珠帘”,古人思念亲人,总要登高望远,那是男子的做法,女子“养在深闺人未识”,不能抛头露面,于是只好“卷珠帘”望着离人去的方向以寄托思念之情,期待离人回来,这是第二层;“深”的第三层意思便是“久”,指坐的时间很长了。颦是皱的意思,吴宫里的西施“颦”起来的样子比平日更加美丽,更加楚楚可怜,才有了东施的效颦。“颦蛾眉”更显出了“美人”之美。
“但见泪痕湿”,因为思念太深了,情太深了,所以不知不觉就流下相思泪。“湿”字说明是暗暗地流泪,情不自禁地流泪。联系到第二句的“颦蛾眉”,比“才下眉头,又上心头”的怨情更重。
“不知心恨谁”,明明是思念,是爱一个人,却偏偏用“恨”。女主人公的心底是有点抱怨,离人去外地太久了,害她一个人在这深院里忍受着孤单寂寞,离人却还不回来。但这种恨,其实就是一种爱。爱一个人,总是恨对方不能陪伴在身边。诗的前三句用赋,末尾用问句归结“怨情”。这里的赋是个动态的过程,首先是“卷珠帘”,然后“深坐”,再“颦蛾眉”,最后“泪痕湿”,行动可见,情态逼人。
这首诗的最后两句,历来为人称道。明明是思念,是爱一个人,却用了一个“恨”,所谓恨,是爱之极也。明明思念的对象已经呼之欲出了,却就不知恨谁。这两句,可以从两个视角来解读。第一个视角,是美人的视角,美人不是恨谁,是恨这春光太美,勾引了她内心的思念,还是恨良人久离不归,让她独守空房?恨的模糊了,但美人内心的恨意,却是明确的。第二个视角,是诗人的视角,诗人是一个旁观者的角度,看到一个脸上挂着泪痕的美女,看到了她内心的恨意,但是不知道她恨的对象,也不敢冒昧问。
李白的这首诗写的就是一个意境,一个孤独的女子的思念之情。这样一个很平凡的情景,作者捕捉到了几个点,由这几个点勾出一幅简单的画面,同时又留下无限的遐想。随意的一个小细节,就可以泄露整个主题,可见诗人的洞察力。全诗哀婉凄凉,缠绵悱恻。
先辈风流是指南,由来名社众俱谙。废兴一瞬浮云过,才俊三生正气涵。
丘壑依然门改启,松萝无恙客重探。凭君笑问轮回事,输却如来七宝龛。
凝真天地表,绝想寂寥前。有象犹虚豁,忘形本自然。
开经壬子世,值道甲申年。回云随舞曲,流水逐歌弦。
石髓香如饭,芝房脆似莲。停鸾燕瑶水,归路上鸿天。
春风破寒入幽谷,残雪消时烧痕绿。林花斗日媚于颊,野蕨登盘甘胜肉。
南漪新渌晴满湖,春来行乐何处无。一樽我欲就花饮,花下啼禽能劝沽。
君住浙江南,君来浙江北。吹篪久作吴门客,君北飘然向南归。
目送孤鸿江上飞,孤鸿影落秋江冷,去去烟波买钓艇。
普明山中僧,潇洒云外客。肃宾天竺堂,步武慎客式。
山中五千指,湖海视仪则。斯时虎岩翁,宴坐躬诲益。
瓶锡如流泉,请谒无虚席。吾师解周旋,云衲举欣怿。
送迎尽礼貌,众誉日辉赫。高座忽倾圮,拂袖归故域。
从容细行中,止观恣温绎。诸山积馀资,润屋侈华饰。
飞甍切云霓,广亩连阡陌。岂惟服食丰,少艾亦充斤。
国朝极尊崇,我辈徒叹息。一朝命令下,俾齿齐民役。
徵输与挽漕,鞭箠困驱策。于以苏疲民,于以警货殖。
惟师乐恬退,储蓄仅朝夕。昔有无田讥,今无有田戚。
所以闲雅怀,得遂游览舄。今秋积雨馀,访我海东碛。
田衣影翩翩,屐齿响苔石。我逃空谷中,闻之喜盈色。
一尊对黄花,真意颇周悉。俯仰出赠言,拈毫写胸臆。
倒囊答新响,明月光的皪。生我蓬荜辉,启我茅径塞。
复为重峰行,幽探山水赜。兹山多俊彦,感叹已非昔。
颙颙大章公,丛林服英识。斯人不可见,俛仰但陈迹。
归来叙别怀,晤语转悽恻。吾宗子孙多,且复倒馀沥。
邻家有新酤,解佩奚足惜。欣欣笑语间,礼度悆严?。
约我山中游,可以已羸疾。讵意承新交,出语见悃愊。
兹行固未逮,厚意殊感激。何当具扁舟,行舣半山侧。
一笑过石桥,攀萝共登陟。摩挲两青瞳,遥睇南山碧。
忆别高堂凡五载,今日重游鬓毛改。长老惊为倒履迎,林园却似留春待。
松间旧榻下陈蕃,席上清樽倾北海。是日云销天宇清,大开南阁兴纵横。
钩帘晚峰万树出,俯槛晴坞千花明。少长须臾亦星聚,歌吟间作如韶鸣。
乃知此地即仙隐,万里何必求蓬瀛。
列宿瞻郎位,封章达九天。谠言铭座右,劲节仰前贤。
廉吏惟知法,清官不爱钱。冰心饶铁笔,绝似柳诚悬。
甸服仍周典,沟渠自禹功。幽并千涧合,江汉万方同。
翠柳沿堤暗,雕枫积坞红。谁家调锦瑟,清宴小楼中。
