五言绝句:语言平浅简易,情态缠绵凄凉,含蓄蕴藉,言短意长。“含蓄有古意”、“直接国风之遗”,在理解李白诗歌的时候应该注意这些。古代的“美人”就不是一个普通的词,与现代口头时髦的“美女”很不一样。《离骚》里的“香草美人”指贤臣明君;《诗经》中的美人指容德俱美的年轻女子,“有美一人,清扬婉兮”。“美人卷珠帘”是指品性容貌都美好的闺中女子,李白诗歌的“含蓄蕴藉”是指诗歌中主人公情韵的婉转,而非指寄托兴寓,所以说它“直接国风之遗”。
这首小诗抒写一位美人的幽怨,不直截了当地写怨,而只作美人神态的描绘:含颦独坐,泪痕满面,却表现出了她心中深深的愁恨。
“深坐颦蛾眉”,“深”的意思是有多层的。“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。”(欧阳修《蝶恋花》)女子所住的闺房在“帘幕无重数”的深院里,十分幽深,十分寂寞,这是第一层;“深”还有深情的意思,所谓“美人卷珠帘”,古人思念亲人,总要登高望远,那是男子的做法,女子“养在深闺人未识”,不能抛头露面,于是只好“卷珠帘”望着离人去的方向以寄托思念之情,期待离人回来,这是第二层;“深”的第三层意思便是“久”,指坐的时间很长了。颦是皱的意思,吴宫里的西施“颦”起来的样子比平日更加美丽,更加楚楚可怜,才有了东施的效颦。“颦蛾眉”更显出了“美人”之美。
“但见泪痕湿”,因为思念太深了,情太深了,所以不知不觉就流下相思泪。“湿”字说明是暗暗地流泪,情不自禁地流泪。联系到第二句的“颦蛾眉”,比“才下眉头,又上心头”的怨情更重。
“不知心恨谁”,明明是思念,是爱一个人,却偏偏用“恨”。女主人公的心底是有点抱怨,离人去外地太久了,害她一个人在这深院里忍受着孤单寂寞,离人却还不回来。但这种恨,其实就是一种爱。爱一个人,总是恨对方不能陪伴在身边。诗的前三句用赋,末尾用问句归结“怨情”。这里的赋是个动态的过程,首先是“卷珠帘”,然后“深坐”,再“颦蛾眉”,最后“泪痕湿”,行动可见,情态逼人。
这首诗的最后两句,历来为人称道。明明是思念,是爱一个人,却用了一个“恨”,所谓恨,是爱之极也。明明思念的对象已经呼之欲出了,却就不知恨谁。这两句,可以从两个视角来解读。第一个视角,是美人的视角,美人不是恨谁,是恨这春光太美,勾引了她内心的思念,还是恨良人久离不归,让她独守空房?恨的模糊了,但美人内心的恨意,却是明确的。第二个视角,是诗人的视角,诗人是一个旁观者的角度,看到一个脸上挂着泪痕的美女,看到了她内心的恨意,但是不知道她恨的对象,也不敢冒昧问。
李白的这首诗写的就是一个意境,一个孤独的女子的思念之情。这样一个很平凡的情景,作者捕捉到了几个点,由这几个点勾出一幅简单的画面,同时又留下无限的遐想。随意的一个小细节,就可以泄露整个主题,可见诗人的洞察力。全诗哀婉凄凉,缠绵悱恻。
仲秋鸠僝迄穷冬,钜丽依稀似蔡公。濡足几年通国病,肯心一片有谁同。
人言此庆钟双凤,天落其成见两虹。不是坡仙捐宝带,此桥安得往来通。
谁续先贤传,犹推月旦评。命儒通德里,听法梵王城。
除地黄金布,帷裳绛帐横。何人追旧事,扣角话三生。
少时已叹少欢娱,衰病经旬一笑无。今日出门逢父老,欣然随众强卢胡。
上谒军门宜杖策,谁为兵家分主客。猛将翻乘下濑船,幽人退整登山屐。
山泉闻似百花潭,山曲盘回十里岩。丘壑夔龙人太息,那将捷径比终南。
吾邦旧事论三癖,佳处还堪记游历。深讥表饵误朝廷,急赞烝尝安庙室。
避地来居水绕村,凫鹥哺子竹生孙。苜蓿堆盘从野食,人爱当年二千石。
俗纷倦城肆,放浪怀林莽。命赏来芳讯,探奇恊幽想。
萧条南苑际,中夏犹凄爽。雨霁绿泉生,风惊白云上。
禽鱼行盼睐,水木坐俯仰。梁栋下阴霏,房栊递哀响。
沦飘病转剧,偃蹇年日长。名山仍未去,末路竟何往。
故人念相慰,贱子拟自广。旦日伫登临,愿言操几杖。
诗格直如太瘦生,瑶章真似吐琼英。新蕖出水天然秀,皎月当空分外明。
古道照人惟雅意,周行示我更深情。春风到处无遐迩,不独平昌著令名。
晴燠不可恃,一夕冬令变。屡忘和煦恩,惟曰祈寒怨。
老屋雪没隙,广泽风肆便。反覆鼓洪涛,扬簸塞荒堑。
隐然洞庭乐,勇盛阖闾战。万物刍狗如,埋没加蹂践。
凌晨枉严冱,野日复葱茜。仁哉天地心,观复斯可见。
石林深处饭胡麻,几度登临送日车。雪到峰头犹是雨,云生石上半成霞。
相看露下朝华草,不放春归冷艳花。魏紫姚黄风扫尽,人间蜂蝶到山家。
万里渡潇湘,洞庭一苇驾。不图返故乡,苍茫与之亚。
崩奔万雷鸣,漭沆一川泻。浩浩无陵谷,汤汤兼冬夏。
孩稚饱虺蛇,鹅鸭栖桑柘。舴艋妇子巢,场圃鱼龙舍。
买薪须论斤,卖儿不计价。古人贵防川,蚁穴严一罅。
如何村落间,众流汇其下?耕凿计已休,畚锸役未罢。
死者长已矣,壮者不得暇。哀哉此苍生,谁将奇祸嫁?
半袭疏篱老树村,数声吠犬过柴门。逢人尽说田禾好,喜见农家笑语温。