991年(太宗淳化二年),王禹偁从开封被贬官到商州,任团练副使。此诗即作于次年春。“一郡官闲唯副使(《清明日独酌》),团练副使在宋代是一个常被用以安置贬调官员的空衔,商州的生活条件在当时也很差。诗人便在那“坏舍床铺月,寒窗砚结澌”(《谪居感事》)的困苦条件下空怀壮志,过着无所事事的生活。在这种状况中,以“拜章期悟主”(《谪居感事》)而无辜被贬的诗人,心情是十分愤懑的。这首七绝就是以触事兴感的形式,通过咏叹风折花枝这样的琐事来曲拆隐微地反映诗人凄苦的生活,并抒发心头的难言之痛。
诗人住所的竹篱下侧生长着桃杏树各一株,被贬为商州团练副使的诗人简陋的住房就靠它装饰点缀着。可是这一日无情的春风不但吹断了几根花枝,连正在树头啭鸣的黄莺也给惊走了。于是诗人责问春风:你为什么容不得我家这点可怜的装饰呢?
春风无知,诗人责问得无理,但正是这无理的责问真切地描摹出了诗人心头的恼恨,由此也反衬出了诗人对那倾斜于篱前的桃杏和啭鸣于花间的黄莺的深厚感情,曲折地反映出了诗入生活的孤寂凄凉。同时,这一责问还另有含意。灼灼桃杏和呖呖莺声本是妆点这明媚春光的,而春风又正是召唤花开鸟啭的春天主宰。这有功无过的桃杏与黄莺不为春风所容,正是隐喻诗人的遭遇。以篇幅短小的绝句,不用一典而能包含十分丰富、深远的意蕴,技巧已臻化境。
《蔡宽夫诗话》记载,诗人作此诗后,其子曾提出诗的后半部分与杜甫诗“恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花”相似,建议改写。诗人听后高兴地说:“我诗的命意竟能与杜子美暗合吗?”不但没改,还又咏一诗道:“本与乐天为后进,敢期杜甫是前身!”(《苕溪渔隐丛话》引)此处杜甫诗是指《绝句漫兴九首》之二。诗人在遣辞命意上与杜甫诗有点类似,但师其辞而不师其意,包含有新的境界。
此诗首句写景;第二句落实景之所在,又引出诗人并点明其身分,为下文的发问作铺垫;第三句以发问来抒情;第四句补述所感之由。全诗篇幅虽小而布置得宜,曲折有致。
淼淼西陵,闻君南去寻苏小。六桥春晓。处处游丝绕。
回首临安,往事伤怀抱。空春草。吴歈清妙。且把金樽倒。
一丘一壑养生主,听松听水逍遥游。本来无病维摩诘,长惯单栖许散愁。
世上荣名无晚节,山中风物媚清秋。高寒夜夜月明好,与子相期最上头。
君不见夏圭昔写渔村春雾时,江山半入无声诗。
又不见马麟昔作关山秋色图,千里风烟来座隅。
夏圭马麟去已远,一入九原呼不返。只今画者乱如麻,吴兴近数唐子华。
子华非夏亦非马,得意云山自挥洒。一幅生绡不满尺,平远高深生笔下。
恍如坐我武夷山,主人见客开柴关。幽蹊曲径归路迷,白云引出青松间。
又如坐我潇湘侧,渔子舣舟来迓客。水边篱落自成村,伫望九疑江树隔。
隔岸人家茅盖亭,过桥二老指山青。飞泉落层石,古木挂寒藤。
晴窗忽看不似画,霏丹凝翠疑天生。相对融心神,顿觉尘梦醒。
疏懒胸中有丘壑,得此珍藏作清乐。平生寓意不留意,一朝笑赠芙蓉幕。
芙蓉幕底风流宾,高堂挂壁无红尘。公余把酒自怡悦,便是云山图上人。
熏风池馆新篁,片红飞尽惊梅雨。纨扇初裁,罗衣乍试,又逢重午。
万户千门,游人争出,俱悬艾虎。看碧蒲萦恨,朱榴沾醉,似续离骚旧谱。
惆怅韶华易换,最关心、画船箫鼓。当年沉水,今朝寒食,依然荆楚。
抉目城边,捧心台畔,恨垂千古。霎时间惟见,清江一曲,绿蓑渔夫。
小院沉沉月影长,梅花妾梦共分香。人间蕊榜无才子,何必文章质试场。
