诗的起首“玉关道路远,金陵信使疏”,言诗人与王琳一仕北朝、一仕南国,相隔遥远,音讯难通。“金陵”、“玉关”二地名相对,“道路远”又与“信使疏”相对;“远”字表示空间的距离,“疏”表示时间的久隔,这两句对仗工整,为下句起到铺垫的作用。
“独下千行泪,开君万里书”意为接到王琳来自远方的书信,不禁沧然泪下,未曾见到信上的文字,却已经泪洒千行了。这一流泪启信的细节描写,比开君万里书,读罢千行泪更为感人,生动地表现出作者悲喜交集,感慨万端的复杂心情。尤其是一个“独”字,蕴意极深。当时,庾信虽然受到北周朝廷的赏识,在长安供职俸禄,但他“身在曹营心在汉”,暗中与王琳通信,一刻也没有忘记故国之耻。在复杂的政治环境下,他的乡关之思和南归之意是不能直率表露的,只能通过诗文曲折婉转地表现。用一个“独”字,既写出了暗中有所希冀,也写出了作者身在异邦,孤独苦闷的环境和感受。“万里书”与“千行泪”相对,皆用夸张的手法,描写此信得来之不易,又与上二句“道路远”、“信使疏”相照应,针线十分紧密,构思亦很巧妙。仅仅二十个字,却抵得过千言万语,包孕着作者十分复杂的情感,深沉含蓄,催人泪下。
前二句言南北道远,音讯疏隔。言外之意:今日居然接到故人书信,不胜惊喜。后二句写拆阅书信时的心情。王琳怀雪耻之志,可以想象信中满纸慷慨悲壮之词,使诗人深受感动,为之下泪。诗人为何拆书下泪?是有感于故人万里寄书的情谊?还是触动了悠悠乡思?或是感慨于故人的忠烈之情,而羞惭于自己的苟全?诗中均未言明。无限话语尽在潸然而下的“千行泪”中。
佞夫苟贱粪甘尝,馀子危言袭故常。若使秉彝犹未灭,也须泚颡细思量。
雄冠南来二百州,相君金虎领貔貅。西山云气三天竺,东海潮声八月秋。
圣代只今文物盛,名藩自古庶民稠。狂飙一夜烟尘起,太白行天大火流。
入山不见山,但见古柏树。此柏不知几百千万株,黛色霜皮看无数。
高者如立低如赴,横者如卧斜者觑。三三五五各盘踞,当面齐来迎我步。
溪转山回见梵宫,老僧导我幽处去。层阁俯碧泉,游鱼乐相聚。
修篁杳以深,亭午留宿雾。此时心地忽超然,可惜洞天难久住。
长啸谢山灵,行行日已暮。马影乱斜阳,小桥危可渡。
沿溪出深山,停鞭时回顾。梦耶非耶心忡忡,天光岚影杳何处。
晚烟苍茫平楚流,指点不是来时路。
何处飞泉不作龙,台高玉女自清风。忽然天际生奇想,定有真人出上宫。
谁将短笛怨中吹,肠断孤鸿对落晖。宾馆正逢尘榻下,秋江又报客帆归。
天涯同榜几人在,江左前朝旧事稀。却忆太平门外路,隔湖烟树雨霏微。
慷慨寰中事,乾坤此寓生。风泉满清听,草木变秋声。
迂拙成何用,清狂亦累名。通才新献颂,犹喜说时清。
危楼曾共倚阑干,杨柳春风分外寒。今日登临虚怅望,青山争似去年看。
