这首诗的开始八句,突兀而起,描写了作者初见剑门山那种惊愕的神态。如此奇险、雄壮的大山,真是地造天设。山山相连环绕西南,山上的石头犄角都指向北方。两崖高耸,仿佛墙壁,砌垒之状,宛如城郭。只要有一个人怒而据守,即使百万人也莫敢近前。这些生动的描写,一方面是采用赋的手法,直接描绘山势的雄奇、险要和壮伟,展现了壮阔宏大的气势,十分形象,使人如临其境。诗中用“险”字、“壮”字来形容剑门,全篇都从这二字生发开去。另一方面,更重要的是诗中采用了赋中有兴的手法,寄寓了深刻的政治思想。尤其是“连山抱西南,石角皆北向”二句,意蕴丰厚,耐人寻味。”诗人从险峻的山势中,已经清醒意识到,这样险要的地理环境,容易被野心家所利用,随时都有脱离中央王朝,地方割据的危险。“石角”,表面是写山,其实是象征那些居心叵测的地方军阀。
在具体描写的基础上,作者针对时事,抒发议论。诗人先写当前朝廷剥削百姓,珠玉等物日往中原,故蜀民穷困,以至岷山、峨眉山也为之气色凄怆。其中“走”字系由《韩诗外传》中化用而来,卷六云:“夫珠出于江海,玉出于昆山,无足而至者,犹(同‘由’)主君好之也。”这就委婉曲折地指出了唐王朝对四川人民的苛敛和搜刮,从而揭示了天下致敌之由。之后,作者笔锋一转,又从历史的角度抒发议论。回想上古时代,四川未通中原,那时人们不分彼此,连鸡犬也是随便放的。而夏商周之后,虽对远方实行怀柔政策,但其设官受贡,开了后世苛捐猛征之先,并且对跋扈之徒也逐渐失去了控制,致使地方军阀高视阔步,称王称霸,彼此互不相让,厮杀得难解难分。这些议论,句句是说历史,而句句又联系着现实。
最后四句,诗人直抒胸臆表达对发动战争,割据祖国之人的强烈愤怒,和对祖国前途的忧虑。诗人说:我要谴责天公,真想铲平这重山叠嶂;想到割据一方的事将来会不时发生,我不禁临风惆怅、沉默无言了!这最后四句十分重要,是全诗的关键所在。“罪真宰”、“铲叠嶂”云云,与篇首对险、壮的极力描写,遥相呼应,使上面的描写落到实处;“恐此复偶然”,又是对“并吞”、“割据”等议论的总结,并进一步表达了对今后形势的忧虑。陈贻焮先生说:“诗人所虑者有二:一,剑门天险,利于军阀扼险割据,古已有之,今亦难保无虞;二,天府之国,物产丰富,若诛求太过,难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。”(《杜甫评传》中卷)这深深的忧虑,使得全诗的结尾显得更为沉郁有力。然而,作者在最后一句,却又有意宕开一笔,“临风默惆怅”,生动地画出了诗人欲言难言的形象,隐隐透露出无可奈何的情绪,给人以悠然意远之感。诗歌突兀而起,经中间的转折变化,到最后的稍稍宕开,全诗像狂澜陡涨,腾挪跌宕百姓流转,把作者心潮变化的过程,生动地展现在读者面前,从而领悟到雄奇阔大、苍茫浩远的诗意。
杜甫在诗中议论,是开了宋人的以议论为诗先河,但杜甫的诗中议论也不同于一般宋诗。一方面,诗人的议论与景物和人事的描写是紧密结合在一起的,议论建立在生动的形象之上,自然生发。另一方面,作者在议论中融注着自己的激情,语语扣人心弦,因此毫不枯燥。再一方面,作者的议论处处针对着现实社会,因此毫不空泛。
登楼窥洞庭,沧波渺无际。波间起飞龙,惨澹带云气。
云雷倏变灭,天水共澄霁。矫首望君山,镜面青螺髻。
束屩志万里,岁尽犹在兹。茅堂闭积雪,高卧湘川湄。
邻家节序意,寒笛参差吹。佳人急刀剪,中夜闻声辞。
留滞感未弭,景物情难持。褰衾盖蓬首,托寐通所思。
故乡有馀梦,所思渺无期。寤叹击床蓐,反侧伤肝脾。
人言有彼此,道远不可知。吁嗟壮士怀,岁尽增遥悲。
养亲感卧冰,慕亲悲履霜。眷兹母孙情,胚胎炳前光。
先生一奖励,吴氏增激昂。至今诸孙行,如立严师傍。
躬行斯入室,言辞特滥觞。当时五子名,佩服讵可忘。
省也滋拳拳,何止升其堂。
荆山有奇璞,贵乃和氏俦。连城讵云多,一视以为优。
携挈向都市,光彩倾天球。虽无指瑕累,顾得千金售。
惊诧遽自反,闭匿成千秋。岂忘待时意,欲往仍迟留。
凡目陋至宝,后生异前修。苍蝇矧多变,珉石仍先收。
万一人我欺,永为神物羞。
宝珠出东国,美玉产南荆。隋侯曜我色,卞氏飞吾声。
已加明称物,复饰夜光名。骊龙旦夕骇,白虹朝暮生。
华彩烛兼乘,价值讵连城。常悲黄雀起,每畏灵蛟迎。
千刃安可舍,一毁难复营。昔为时所重,今为时所轻。
愿与浊泥会,思将垢石并。归真川岳下,抱润潜其荣。
黔中万山争恢奇,福泉远在山城陴。当年边郡始开创,高丘大壑藏蛟貔。
仙人想亦避世网,跨江越楚来荒陲。相传结茅夜礼斗,星精照烂如朝曦。
乾坤旷荡供啸傲,风雨舛误恣鞭笞。诏书数下不可致,守土敦请徒尔为。
道成跨鹤去不返,追慕神异谀以辞。字端行密备梗概,简阅工匠深磨治。
诹辰立石诧奇事,碑阴仿佛蟠龙螭。神仙指画胜剞劂,苔侵雨蚀无雕亏。
至今屈指三百载,濡墨脱纸犹淋漓。岣嵝《石鼓》尚莫识,瑶函宝笈诚难窥。
要之幽远存勿论,思议穿凿羞群迷。儒生论世识大体,孤竹清节传口碑。
永乐改元受符箓,张侯勋亦铭鼎彝。不臣不友遂高尚,落落千古知者谁。
我朝升平洽文治,山陬僻壤成交衢。欲起仙人叩遗迹,烟霞黯淡空山祠。
思陵望治苦若渴,侧席重宣故相出。二十四气诬正人,首持魁柄障白日。
莱阳姜公在黄门,平生忠笃感至尊。极论丞相真有力,要使言官气得伸。
上怒赫然死不重,却念直臣心稍动。且将赤棒代欧刀,生谪不投人鲊瓮。
圣朝从谏本如流,坐看雷砰电射收。天威朝逐陈子壮,皇恩夕召黄道周。
臣{王采}哭辞阙下出,数到宣城四十日。忽传龙御遂升天,环未及还玦未决。
小臣目断燕云下,自操吴戈甲不卸。人间今已绝金鸡,待到黄垆方遇赦。
劳劳内史啼南陌,鷶?催归归不得。旧馆惟寻皋伯通,残命仍投闾子直。
三十年来泪无数,白发青山同旦暮。遗骸只葬敬亭丘,万古汉臣死戍墓。
君不见先皇仗剑排阊阖,臣挟秦弓侍其侧。东台给事生上书,宣州老兵死杀贼。
念祖堂前异草生,青松垄上秋磷碧。请取孤臣不死心,写向嵌岩一片碣。
《国风》终《曹》《桧》,战国遂无诗。汉魏稍萌芽,齐梁益卑卑。
治少乱日多,《雅》《颂》亦已微。千载一诗王,牛酒不饫饥。
后人论皮骨,流派弥纷歧。无病而呻吟,世犹疑继之。
白贲本无色,大乐贵声希。寂寞谁与娱,谷音或庶几。
