这首诗的开始八句,突兀而起,描写了作者初见剑门山那种惊愕的神态。如此奇险、雄壮的大山,真是地造天设。山山相连环绕西南,山上的石头犄角都指向北方。两崖高耸,仿佛墙壁,砌垒之状,宛如城郭。只要有一个人怒而据守,即使百万人也莫敢近前。这些生动的描写,一方面是采用赋的手法,直接描绘山势的雄奇、险要和壮伟,展现了壮阔宏大的气势,十分形象,使人如临其境。诗中用“险”字、“壮”字来形容剑门,全篇都从这二字生发开去。另一方面,更重要的是诗中采用了赋中有兴的手法,寄寓了深刻的政治思想。尤其是“连山抱西南,石角皆北向”二句,意蕴丰厚,耐人寻味。”诗人从险峻的山势中,已经清醒意识到,这样险要的地理环境,容易被野心家所利用,随时都有脱离中央王朝,地方割据的危险。“石角”,表面是写山,其实是象征那些居心叵测的地方军阀。
在具体描写的基础上,作者针对时事,抒发议论。诗人先写当前朝廷剥削百姓,珠玉等物日往中原,故蜀民穷困,以至岷山、峨眉山也为之气色凄怆。其中“走”字系由《韩诗外传》中化用而来,卷六云:“夫珠出于江海,玉出于昆山,无足而至者,犹(同‘由’)主君好之也。”这就委婉曲折地指出了唐王朝对四川人民的苛敛和搜刮,从而揭示了天下致敌之由。之后,作者笔锋一转,又从历史的角度抒发议论。回想上古时代,四川未通中原,那时人们不分彼此,连鸡犬也是随便放的。而夏商周之后,虽对远方实行怀柔政策,但其设官受贡,开了后世苛捐猛征之先,并且对跋扈之徒也逐渐失去了控制,致使地方军阀高视阔步,称王称霸,彼此互不相让,厮杀得难解难分。这些议论,句句是说历史,而句句又联系着现实。
最后四句,诗人直抒胸臆表达对发动战争,割据祖国之人的强烈愤怒,和对祖国前途的忧虑。诗人说:我要谴责天公,真想铲平这重山叠嶂;想到割据一方的事将来会不时发生,我不禁临风惆怅、沉默无言了!这最后四句十分重要,是全诗的关键所在。“罪真宰”、“铲叠嶂”云云,与篇首对险、壮的极力描写,遥相呼应,使上面的描写落到实处;“恐此复偶然”,又是对“并吞”、“割据”等议论的总结,并进一步表达了对今后形势的忧虑。陈贻焮先生说:“诗人所虑者有二:一,剑门天险,利于军阀扼险割据,古已有之,今亦难保无虞;二,天府之国,物产丰富,若诛求太过,难免结怨生乱。这也就是这首诗的主旨。”(《杜甫评传》中卷)这深深的忧虑,使得全诗的结尾显得更为沉郁有力。然而,作者在最后一句,却又有意宕开一笔,“临风默惆怅”,生动地画出了诗人欲言难言的形象,隐隐透露出无可奈何的情绪,给人以悠然意远之感。诗歌突兀而起,经中间的转折变化,到最后的稍稍宕开,全诗像狂澜陡涨,腾挪跌宕百姓流转,把作者心潮变化的过程,生动地展现在读者面前,从而领悟到雄奇阔大、苍茫浩远的诗意。
杜甫在诗中议论,是开了宋人的以议论为诗先河,但杜甫的诗中议论也不同于一般宋诗。一方面,诗人的议论与景物和人事的描写是紧密结合在一起的,议论建立在生动的形象之上,自然生发。另一方面,作者在议论中融注着自己的激情,语语扣人心弦,因此毫不枯燥。再一方面,作者的议论处处针对着现实社会,因此毫不空泛。
赵昌父七月望日用东坡韵叙太白、东坡事见寄,过相褒借,且有秋水之约。八月十四日,余卧病博山寺中,因用韵为谢,兼寄吴子似。
我志在寥阔,畴昔梦登天。摩挲素月,人世俯仰已千年。有客骖鸾并凤,云遇青山赤壁,相约上高寒。酌酒援北斗,我亦虱其间。
少歌曰:神甚放,形如眠。鸿鹄一再高举,天地睹方圆。欲重歌兮梦觉,推枕惘然独念,人事底亏全?有美人可语,秋水隔婵娟。
交盖岁云晚,向人怀自倾。争棋消永昼,酌茗话平生。
转手便陈迹,抚书增故情。无由从执绋,空想葬箫声。
德公司马徽,流寓同襄阳。峨峨鹿门山,近接水镜庄。
幼安昔避地,亦复偕彦方。吾友有谢生,夙昔同行藏。
黻佩不可期,负戴聊徜徉。携家此偕隐,远渡婆娑洋。
岂不思东归,故里今犬羊。买山共卜筑,耕凿炉峰旁。
垆峰一何高?上有松苍苍。上枝古藤虬,下根茯苓香。
山深富灵药,同采佐糗粮。何须出雒市,名播如韩康?
猗与洛多士,共此海一涯。惨日无舒景,狞飙不断吹。
昼闻苍兕吼,夜见乱星垂。春尽花未发,秋来草先萎。
况当严凝际,复遇荒歉时。雪大颇充啮,沙多曷任炊。
已看薪似桂,安得稼如茨。食字字欲尽,问神神不知。
求方希辟谷,绕树叹无枝。世路肠千折,人情水半卮。
曳裾向何处,弹铗更依谁。却忆公孙度,难寻钟子期。
马公思设帐,董氏久虚帏。罪积甘缧绁,泪纷比绠縻。
出门徒彳亍,矢志各参差。家远地难缩,愁宽天可弥。
寄书凭塞雁,解佩欠金龟。秪觉丝生鬓,惟馀肉在髀。
囊空存兔颖,貂敝羡羊皮。心腹告山鬼,须眉照碧池。
矮檐常抱膝,永夕独支颐。纵尔贫兼病,幸无磷与淄。
投林藏雾豹,入市怯人螭。鲁国衣冠族,秦中豪杰儿。
岚烟五岭远,文藻六朝摛。鹿走看獒逐,鹤飞并雉罹。
赤髭经火劫,铁嘴试刚椎。君父恩冈极,死生苦不辞。
求仁又何怨,质圣而无疑。智为繁忧长,力因多难羸。
形容虽已槁,精理肯教隳。文偃剩跛脚,香严无卓锥。
但存乞食相,那用买山赀。托钵望城郭,谈经闹边陲。
运颓知莫振,衲破尚堪支。濯足乌龙窟,洗肠白石湄。
长江还淼淼,归鸟正提提。梅坞怀方切,春塘梦独稀。
终朝劳短策,暗室拭长鉟。虹气供吞吐,鲸波静指挥。
四维阴羃羃,两袖冷飔飔。荒冢卧封豕,欹台游瘦狸。
抬眸瞰广漠,纵步陟厜㕒。涕吐牛蛇走,叫呼霹雳驰。
东溟观出日,北镇读残碑。西岫哭义士,南邻舞阏氏。
乾坤仍自阔,陵谷倏然移。倾血倒三峡,招魂到九嶷。
揭开王蠋面,唤起卞壶尸。胆但当空沥,肝惟对佛披。
怪思屠魍魉,险欲狎穷奇。幽意通岩瀑,閒情侣涧麋。
崩崖搜朽骨,古庙索遗词。仙客遇清笑,玄风布和熙。
函关去莫返,华表来何迟。承露浇麻饭,烧檀煮玉饴。
解将新布袋,剖却旧藩篱。尸许从沙暴,车宁荷锸随。
洪涛咒可竭,顽性法难治。屡过扬雄室,每逢安石棋。
冰心互映彻,兰味播芳蕤。交谊久已弃,遗文良在兹。
艰虞深阅历,遒劲共扳追。矻矻千寻石,汪汪万顷陂。
土床容偃仰,缃帙任唔咿。古柏信孤挺,狂猿本不羁。
雄谈裂帧幅,妙句出炉锤。骤雨催吟兴,寒霜沁诗脾。
分题多吊古,造意欲淩巇。残墨堪同赏,新篇足自怡。
桐枯未作爨,松实暂疗饥。二子喜听论,一锜尽成麋。
且抛千载憾,相与片时嬉。小人应学圃,遗老亦敷菑。
岂怼蜮能射,宜安命所施。管宁曾戴帽,尼父欲居夷。
吾道信东矣,先生将何之。只闻囚羑里,畴为献鸡斯。
左氏三都贵,苏卿五字师。傅岩筑以版,渭水钓非罴。
野蕨欣犹采,社莲恨已衰。山东得李白,江左来桓伊。
执耳尔胡让,登坛众所推。吹笙约子晋,击筑邀渐离。
异域留商哻,石人见汉仪。空城招旧帝,青草惜娥眉。
骚续屈平怨,赋添宋玉悲。唱酬浑不厌,来往各忘疲。
酒奈无赀畜,节应到秃持。杂心勿与人,拙目尽教嗤。
此日亦常事,万年定渴思。好将藏洞壑,何必勒钟彝。
取义戒伤激,怀刑嫌近痴。果能了性命,更莫问安危。
凤鸟徒鸣舜,龙图只授羲。滔滔者皆是,蹙蹙若奚为。
世事讵难识,帝心可微窥。浮云无终蔽,皎月岂长亏。
盈则覆之兆,祸兮福所基。举头语诸子,毋自苦嗟咨。
仲夏沐时雨,清晨步郊墟。平畴日以绿,民瘼其或苏。
回头语田父,努力勤耕锄。我朝世忠厚,品汇均涵濡。
盗贼妄干纪,旦夕当殄除。旷劫沧海深,幸兹迩平途。
尔曹活馀息,讵识劳庙谟。稽首万亿年,无疆寿皇图。