征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

前岁旅淮楚，去年还上都。上都一岁内，前后七徙居。

岁暮被重谪，狼狈来中吴。中吴未半岁，三次迁里闾。

京师重腾移，长物动数车。江湖亦稍便，一舟乐有馀。

破坏新器皿，散亡旧图书。家人颇倦烦，行路亦叹呼。

吾知人之生，天壤乃蘧庐。其间暂寄寓，一世还须臾。

纵游极南北，所历足自娱。犹恨苦濡滞，带动摧妻孥。

安得出八极，浩与元气俱。仰首羡日月，晨夕苦奔趋。

二物本无情，亦为气所驱。况我有血肉，又生名利区。

手足日不闲，在地无根株。流宕固宜矣，何必厌道涂。

此身亦外物，安用伤羁孤。庸人所见狭，但以乡井拘。

屑屑寸粒食，何异鸡在笯。拟随犯斗槎，欲上浮海桴。

寄语怀安者，嗟嗟尔何愚。

淼淼江天，听中流笛响。推篷看、一川凄爽。六朝遗迹，问风景、几曾无恙。

只隔岸、建业城边，有商女，深夜唱。

一轮团月，与船头、正相向。越显出、万层银浪。十年作客，算将来、祇悲怆。

且渡江、溷迹骑奴厮养。学贩畚，兼鬻酱。

万里风烟何日尽，百年宇宙几人闲。春来应有桃千树，休认天台作故山。

自别酒泉问张掖，直迎弱水下删丹。九州地到流沙尽，两戒山连大漠寒。

度土司空怀德远，登坛飞将叹才难。开元旧曲声悲壮，拟倩曹纲妙手弹。

碧玉参天是蜀山，旧曾飞度历孱颜。松风上接空歌外，萝月长悬合景间。

试剑丹崖秋隼疾，濯缨清涧夜龙閒。君家虚靖归来日，冉冉蓬壶为忆还。

看山不厌到临溪，忽枉仙凫为指迷。千里桑麻方复业，百年桃李已成蹊。

胡公祠下莺声啭，陆令堂前柳色齐。行客匆匆未能纪，林花处处自为题。

铁石挺孤标，冰霜抱贞素。一笑桃李空，嗟哉岁云暮。

孤烟一曲紫云村，好客寻常远到门。水落已知鱼可笱，夜深不畏虎夔藩。

邻人送酒酌花下，稚子读书当树根。白鹤千年时过上，屯中还有令威孙。

诏编国史有程期，正是诸郎儤直时。虎士守门宫杳杳，鸡人传箭漏迟迟。

窗间夜雨销银烛，城上春云压綵旗。才大各称天下选，书成当继古人为。

百灵朝拱处，空籁听琅璈。地据中原胜，天临下界高。

云山双老眼，天地一秋毫。欲访蓬瀛去，何从借六鳌。