译文与注释
译文
你看十户人家还有几人在？无人相看，纵有千座山峰也白白地夸耀其多了。
四通八达的道路上只有哭泣的行人，城市里听不到那欢乐的歌声。
征夫横衔枚于口中，扛着兵器，就像随水漂流的桃梗，四处奔走，不得安定。
直至现在那官军仍未能打通蜀道前来增援，蜀地不保，我的前途该如何安排？
注释
征夫：古指出征的战士，也指离家远行的人。
室：即家。
空：徒然，白白地。
自多：自满，自夸。
路衢（qú）：四通八达的道路。
惟：只有，只是。
漂梗（piāo gěng）：随水漂流的桃梗。诗中比征夫。
衔枚（xián méi）：横衔枚于口中，以防喧哗或叫喊。枚，形同筷子，两端有带，可系于颈上。古代军队行进时，为防止喧哗，保证军事行动的隐密，便让士兵将枚横衔在嘴里，两端的带子系在颈上，士兵便无话可说了。
荷戈（hègē）：扛着兵器。戈，指兵器。
未通蜀：未能打通蜀道前来增援。其时长安通蜀的道路被吐蕃阻断，故言。
吾道：指诗人的前景，道路。
赏析
这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。
首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。
颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。
面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。
尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。
这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。
创作背景
广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
断云含宿雨，古木落寒声。
河汉低逾润，江潮夜未平。
巫云莫吹笛，吾意正凄清。
君不见南山峰晴倚空，有时烟岚失青葱。又不见碑潭水清贯市，有时波涛涨黄滓。
铜章一临山水閒，变态有甚水与山。自从有邑知几尹，仁闻始终无二三。
况直焦氛半封内，转为乐国非容易。飞凫忽载福星来，力量精神有馀地。
吾乡由来文献多，道脉无如世故何。蔬园每每今栋宇，芹波瀰瀰新弦歌。
小民艰食业山海，弱肉难供虎狼噬。寒忽煖衣饥忽食，昼无打门夜无吠。
百里乳哺父母怀，恶稔时劳匣剑开。同寮议论兄弟视，理到肯放山笔回。
苦檗隽永世味外，甘棠种在人心里。图志虽书不尽书，颂碑歌记如何记。
及瓜而代芒芒行，花城如画琴在堂。手挥帐饯前路阔，唾去金馈西风香。
来不携家影相逐，去不挑包心自足。眉閒迎笑动瑶琴，膝下候归翻綵服。
南溪景擅孟城奇，酒丹米白鱼蟹肥。家林燕喜莫惜醉，仕宦得閒能几时。
平实工夫根本大，舒徐步武官职耐。向上规模看宰邑，谁能如公三出宰。
谁能如公彻底清，谁能如公不眩名。卓乎高哉日月證，足以行矣云霄程。
出门为民还小驻，肯借心香勤旱雨。一雨三日岂偶然，异日作霖天已许。
老夫生身八十年，何幸亲见真前缘。既无筋力送之远，又乏词藻扬其贤。
漫将里咏涂歌者，掇拾万一溪藤写。长揖奉为行李累，为我一读清天下。
衔泥巢君屋，双燕令人羡。
张公子，时相见。
张公一生江海客，文章献纳麒麟殿。
文采风流今尚存，看君不合长贫贱。
醉中往往爱逃禅，解道澄江静如练。
淮南百宗经行处，携手落日回高宴。
城上乌，尾毕逋。
尘沙立暝途，惟有摩尼珠。
云梦泽南州，更有赤须胡。
与君歌一曲，长铗归来乎。
出无车，食无鱼。
不须闻此意惨怆，幸是元无免破除。
脱吾帽，向君笑。
有似山开万里云，论心何必先同调。
河之水，去悠悠。
将家就鱼米，四海一扁舟。
头陀云外多僧气，直到湖南天尽头。
潭府邑中甚淳古，还如何逊在扬州。
但得长年饱吃饭，苦无官况莫来休。
留君五日溪云坐，共看溪云且莫归。诗思两人秋澹澹，老怀连夜雨霏霏。
菊还恋节两盆瘦，蟹略经霜送酒肥。倘肯重来须记取，桃花流水是柴扉。
但得宰一同，便可行己志。
实惠傥及民，死亦有生气。
况复著阴功，子孙将不坠。
胡为人惮之，百计欲求避。
我闻事无难，辞难岂为义。
世路虽多艰，官途须历试。
是用俾吾儿，往当民社寄。
眷言古括州，山水有佳致。
我尚记昔年，尝为郡守贰。
虽无德在人，人亦安平易。
百里闻汝来，想见多忻慰。
要当尽此心，有以塞其意。
诚能使吏民，自此知怀畏。
家家知安居，人人共称治。
纵或罹谤伤，固自有公议。
有如汝所存，俯仰似无愧。
功名余事耳，何必成与遂。
年来我挂冠，方得闲中味。
无乃逼桑榆，七十仍有二。
知复几何时，得见汝娱侍。
虽幸枕湖山，已辟幽栖地。
有诗谁伴吟，有酒谁同醉。
正欲汝相随，俄然又相离。
会须早归来，日作斑衣戏。
个中有真乐，岂必三旌贲。
秋山长耸秀，有客忽登临。客去山仍寂，萧萧落叶深。
天澄群籁息，日晡半峰阴。一岁年华好，蹉跎又至今。
经时不饮酒，廪薄人口众。人閒多是非，不敢盗邻瓮。
二公洛阳日，想见饮屡痛。行求放湖海，种秫代官俸。
万寿三元始。
拜献惟衮职。
同心协卿士。
北极永无穷。
南山何足拟。
亭除两狻猊，一仰复一俯。告天与叩地，似欲诉忧苦。
世传知顗死，二兽来瞻睹。逡巡化为石，堙没在深土。
事怪固难诘，但见形可取。风雨驳苍苔，万古万万古。
滔滔逝水东流去，千年景仰富春江。我欲瓣香礼像肃，祠堂缥缈白云藏。
