译文与注释
译文
你看十户人家还有几人在？无人相看，纵有千座山峰也白白地夸耀其多了。
四通八达的道路上只有哭泣的行人，城市里听不到那欢乐的歌声。
征夫横衔枚于口中，扛着兵器，就像随水漂流的桃梗，四处奔走，不得安定。
直至现在那官军仍未能打通蜀道前来增援，蜀地不保，我的前途该如何安排？
注释
征夫：古指出征的战士，也指离家远行的人。
室：即家。
空：徒然，白白地。
自多：自满，自夸。
路衢（qú）：四通八达的道路。
惟：只有，只是。
漂梗（piāo gěng）：随水漂流的桃梗。诗中比征夫。
衔枚（xián méi）：横衔枚于口中，以防喧哗或叫喊。枚，形同筷子，两端有带，可系于颈上。古代军队行进时，为防止喧哗，保证军事行动的隐密，便让士兵将枚横衔在嘴里，两端的带子系在颈上，士兵便无话可说了。
荷戈（hègē）：扛着兵器。戈，指兵器。
未通蜀：未能打通蜀道前来增援。其时长安通蜀的道路被吐蕃阻断，故言。
吾道：指诗人的前景，道路。
赏析
这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。
首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。
颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。
面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。
尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。
这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。
创作背景
广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
由来渥洼种，本是苍龙儿。穆满不再活，无人昆阆骑。
若识跃峤怯，宁劳耀金羁。青刍与白水，空笑驽骀肥。
伯乐傥一见，应惊耳长垂。当思八荒外，逐日向瑶池。
相携款竹墨池家，竹间张饮碧筒折。
枞枞玉立户相齐，何羡掖垣歌紫微。
会须把臂入林去，山王掉首麾去之。
骨相恐难飞食肉，功名浪费杀青竹。
渭川自有千户封，持此较彼差不俗。
平生我亦厌荣观，为君醉眠蕲簟寒。
人间有此碧玉镜，那怕火繖张炎官。
汉家击匈奴，调发不停轨。战骨窴颜山，流血疏勒水。
度幕愁单于，奏凯喜天子。茅土锡有功，丹书曜连玺。
独惜飞将军，无能建尺咫。白首失期会，塞下饮恨死。
遗腹有门风，吁嗟輮戎垒。军败鼓不鸣，空拳何能耳。
期展曹柯盟，竟作莫敖祀。彼苍良不仁，祖孙厄如此。
川光通沼沚，寺影带楼台。无限成蹊树，花多向客开。
即看晓日又明年，愁里流光去若泉。冀北天遥成绝塞，江南日近赖时贤。
闻鸡舞罢悲今蜀，听雁飞过忆旧燕。长夜悠悠眠未稳，解将椒酒送寒天。
艳绝新春夜，有名花，有风有月，供君潇洒。暗里铜龙声自数，才道晚妆初卸。
看红袖，锦袍低亚，羡说神仙新眷属，笑几回，猜想今番乍，梦中语，醒还讶。
妆成待把双蛾画，幸书生，一枝斑管，香萦兰麝。眼底闲情心内事，昨夜酒阑镫灺，要全向，羞颦细写。
为语小鬟偷看处，莫怪他，两意温存也，事有甚，画眉者。
伯氏佐戎于朔陲，获良马以遗予。予不知其良也，秣之稊秕，饮之污池。厩櫪也，上庳而下蒸；羁络也，缀索而续韦。其易之如此。予方病且窶，求沽于肆。肆之驵亦不知其良也，评其价六十缗。将剂矣，有裴氏子赢其二以求这之，谓善价也，卒与裴氏。
裴氏所善李生，雅挟相术，于马也尤工。覩之周体，眙然视，听然笑，既而抃随之。且曰：“久矣吾之不觏于是也，是何柔心劲骨，奇精妍态，宛如锵如，晔如翔如之备邪！今夫马之德全然矣，顾其维驹藏锐于内，且秣之乖方，时用不说于常目。须其齿备而气振，则众美灼见，上可以献帝闲，次可以鬻千金。”裴也闻言竦焉。遂儆其仆，蠲其皁筐其恶，蜃其溲，催以美荐，秣以芗粒，起之居之，澡之挋之，无分阴之怠。斯以马养，养马之至分也。居无何，果以骥德闻。
客有唁予以丧宝，且讥其贸也微，予洒然曰：“始予有是马也，予常马畜之。今予易是马也，彼宝马畜之。宝与常在所遇耳。且夫昔之翘陆也，谓将蹄将齧，抵以挝策，不知其籋云耳。昔之嘘吸也，谓为疵为疠，投以药石，不知其喷玉耳。夫如是，则虽旷日历月，将至顿踣，曾何宝之有焉？由是而言，方之于士，则八十其缗也，不犹踰于五羖皮乎？”客谡而竦。予遂言曰：“马之德也，存乎形者也，可以目取，然犹为之若此。矧德蕴于心者乎？斯从古之叹，予不敢叹。”
