征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

有剑弹驩铗，无金筑隗台。孝王虽贵介，犹解客邹枚。

谷旦占年喜得晴，春来无物不回生。日升旸谷冰初泮，星转苍龙木向荣。

斗米三钱旸岁稔，遗蝗千尺见时平。风流只有梁园客，特寄新诗为写情。

长庚与残月，耿耿如相依。以我旦暮心，惜此须臾晖。

青天无今古，谁知织乌飞。我欲作九原，独与渊明归。

俗子不自悼，顾忧斯人饥。堂堂谁有此，千驷良可悲。

长安云步去还来。万朵金莲火里开。独饮刀圭胜浊醅。

两三杯。涤尽凡心有甚灾。

云生必在山，风吹云不住。鸟栖必在林，枝摇鸟亦去。

人生云与鸟，安得长相聚。汝去我尚留，我愧不如汝。

去留匪自繇，感此泪如注。

忆弟春吟草，思亲夜梦乌。栖冠旌子孝，集肘慰儿孤。

失喜承颜色，含哀咏毕逋。升堂观返哺，感慕重长吁。

共沐恩波数载中，忍看此日去匆匆。铜鱼洲静萍花合，金凤山高栗叶红。

应有素琴调夜月，时闻玄鹤下秋空。南山依旧东篱外，重对秋阴菊数丛。

自入山中住，翛然物外群。齑盐僧饭合，藜火佛灯分。

闭户深寒木，开窗带湿云。时因意到处，一诵太玄文。

罡风日夜起江滨，摧折东南柱石臣。诸葛有才方乐毅，贺兰无意救张巡。

孤军竟尔成沙鹤，大节真堪泣鬼神。犹记腐儒曾献策，早将忠义达枫宸。

小有蔷薇洞，邻沽酒更多。最怜花作态，不分鸟能歌。

水际桃源路，山阴道士鹅。临池如可咏，莫厌客重过。

晓起怯梳妆。涩雨濛烟闭药房。逼忆亲纬天际远，思量。

尝把他乡作故乡。

寸草折春光。针线重拈只自伤。一段离愁谁问取，凄凉。

折得梅花诉断肠。