征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

妾家浙水东，一门十朱轮。男多止一女，钟爱归妾身。

七岁诵经史，十岁学补纫。十五事机杼，二十供藻蘋。

不忍嫁张掖，爱我归宁频。去年边事起，处处惊为燐。

尽室遁空谷，雷雨弥半旬。狐兔伴我食，虎狼为我邻。

群盗政猖獗，白昼昏埃尘。惊忧转成疾，抱痛不敢呻。

传闻官军至，草木生欢欣。岂料反纵暴，舞戈猎生人。

仓皇不得避，驱斥行海滨。避寇寇幸免，依人人不仁。

哀哉有如此，妾生何不辰。

靴纹纸帐稻畦衲，榾柮地垆煨芋供。此是人间真富贵，莫将轻易许渠侬。

湖帆浦笛，是吾家远阁，阑干间物。下嵌老梅铺铁藓，点缀池塘峭壁。

八载难归，百端横集，往事成鸿雪。长安辇上，知他若个豪杰。

喜汝径办归装，买扬州小妇，趁春潮发。夜火羌村宵梦稳，笑问烛因谁灭。

我在街南，何时相对，诉盈颠华发。更阑吟罢，明明此意如月。

笑掷金龟上酒船，不须图像在凌烟。碧罗衫色乌纱帽，便是开元李谪仙。

翠微横接暮烟生，人向疏林落照行。土壁繁花鸣络纬，野田流水立。

石根朱实垂垂见，马首青山面面迎。何处更寻南下路，隔溪啼鸟送归程。

自昔中原歌有菽，教诲尔子期式谷。元亮虽有五男儿，衔杯委运拟恸哭。

余初鞠子苦艰辛，年近半百始诞育。壮儿孱弱且多疾，爱养娇痴徒碌碌。

目今年垂十九龄，胸次茫然真朴?。有儿生晚又八祀，宦邸嬉戏相追逐。

诗书诵时转眼忘，督责才加便嚬蹙。孚儿襁褓尚未离，贤愚优劣应难卜。

吾今罪废且衰迟，一声长啸入幽谷。箕裘绍述赖尔曹，安得文行常郁郁。

立身孝友植本根，当效汝父与伯叔。任子官薄不足为，局蹐辕下空匍匐。

人生不学止滥竽，何异冠裳被禽犊。式谷回首成绝响，陶诗歔欷不堪读。

尔曹从此须努力，荏苒光阴如转毂。勿甘暴弃堕尘埃，人为刀俎己鱼肉。

水树色相映，净绿生衣裳。日薄无倒景，石发有冷光。

前入翠微寺，已过黄花场。贪行夕忘返，纤月吐东冈。

古髯乔松下，礨礨如北邙。林昏叫寒鸱，风飕响枯桑。

俯仰今昔人，千载心徬徨。

正学原非阿世材，可堪辕叟老难回。司空城旦书何用，莫怪公孙侧目来。

秀出群芳照碧栏，世间颜色比应难。晓来露采光先泛，晚得云阴叶未残。

艳质易迷人竞赏，道心无染兴终闲。使君认取真消息，同向樽前笑里看。

小谪三湘亦俊游，彩鸾写韵有高楼。怪来诗思清于水，玉女盆曾借洗头。

不系萍踪任往还，偶然西蜀踏千山。山川磊落云天迥，风雪骑驴出剑关。