征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

晓饮一杯酒，踏雪过清溪。波澜冻为刀，剸割凫与鹥。

宿羽皆剪弃，血声沉沙泥。独立欲何语，默念心酸嘶。

冻血莫作春，作春生不齐。冻血莫作花，作花发孀啼。

幽幽棘针村，冻死难耕犁。

莫信人间有后期，狂花风里自难持。袖中书字何曾灭，恰到三年意尽时。

白鸟低飞定露巢，赪霞高罥缀霜梢。野塘秋色如春色，摇落犹堪作解嘲。

寂寂琳宫长昼，玉梨一树晴妍。不知春恨几经年。

为谁开又落，夕磬晓钟边。

过尽扶肩女伴，绣襟一样低穿。飞来难得上花钿。

愿留纤屧印，芳迹有人怜。

凤尾香罗薄几重。柳绵一搭绣床东。并肩人语玉钗风。

粉指印匀笙叶碧，口脂吹上笛衣红。一年春过梦游中。

饿信黥英遇汉皇，攀龙附凤化侯王。河豚鱼毒亡身耳，何至身亡族亦亡。

广津寒欲歇，联樯密缆收。六高匝近岫，江阔少方舟。

饯泪留神眷，离欷切私俦。伫变齐儿俗，当传楚献囚。

徒然颁并命，只恧思如抽。

皋以自牧，谦而益光。进德修业，既有典常。晖光日新，照于四方。

小人勿用，君子道长。

我来正值西风时，千林红叶舒清姿。禅房花木颇不俗，况复黄菊开满篱。

更登小山骋远目，杈丫老树皆十围。云际阴阴日明灭，嗷嗷天末鸿雁飞。

徘徊且倚石上酌，清霜已降蟹螯肥。茱萸满杯新酿绿，无言独自延清晖。

此时微雨断复续，苍然湿翠沾人衣。落叶满山万籁寂，惟闻松间时涓滴。

微风作冷客欲归，清磬一声寒烟夕。

蓬溪元胜地，鮀济更新渠。龙抱双流合，虹飞百尺馀。

流光环浅碧，潮色混空虚。濯月遥怜汝，乘槎合待余。

卐字小阑环曲折。恰似我、寸肠千结。乱愁丝和我丝丝，尽付与、莺梭织。

绿杨风里伤离别。憔悴也、问谁怜惜。此情只有彩毫知，细画出、相思切。