征夫

十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。


漂梗无安地，衔枚有荷戈。官军未通蜀，吾道竟如何。

译文

注释

　　这首诗是一首哀悯黎民、心忧社稷的情怀。首联写战争造成的混乱人口减少。颔联写路上生离死别的场景。颈联把自己比喻为漂浮在水中的断枝枯藤，写自己漂无定所。尾联诗人通过写现实蜀地未通暗含自己的前途渺茫，对自己和国家产生忧虑。全诗前二联写自己看到路上的征夫，后二联联系自己身世更像征夫，诗人从一个独特视角，把一个混战的安史之乱社会现实，以一个征夫的形象展示战乱给社会带来的灾祸。

　　首联“十室几人在？千山空自多”，写出了战争频仍的混乱时代，老百姓因苦于征战远戍，或流落他乡或被抓当兵或饥寒而死，造成人口急剧减少的状况。十户人家没有几人是活着的，在这样一个战乱频发的年代，黎民百姓已经剩不下什么了，家里山外到处都是荒无人烟、一片凄凉景象。诗人以极为沉痛的语气，描写出了朝廷征召壮丁带给人民生活的巨大改变和无穷苦难。

　　颔联“路衢惟见哭，城市不闻歌。”写诗人的所见所闻，蕴含着极深的悲切情绪。“路衢惟见哭”写出了大路小路上到处都传来送别亲人上战场的生离死别的痛哭之声。“城市不闻歌”与上句相对，就连最热闹的城市也听不到一句欢声笑语。之所以景象如此悲凉，归结起来只有战争。这两句诗，让人们再一次感受到了战乱带给人民的伤痛与无奈，诗人痛恨这没有休止的战乱与征戍，忧国忧民之情尽在其中。

　　面对生灵涂炭，联想自己多年四处漂泊的身世，直到现在还找不到可以暂时安定栖身的所在，心系人民疾苦的诗人有感而发：“漂梗无安地，衔枚有荷戈。”他将自己比作漂浮在水中的断枝枯藤，找不到安身之处，形象地映衬出战乱时期人们的居无定所、四处奔波的生活状态；而那些衔着竹片背着沉重武器，在战争状态中的紧张地行军的战士，也是一根“漂梗”。这两句描述，透露出对战乱的愤慨。

　　尾联“官军未通蜀，吾道竟如何？”写出诗人对自身对国家未来的极大忧虑。官军没有收复四川，我能够到哪里去呢，诗人忽然有一种走投无路的感觉。安史叛军没有平息，外患侵扰尚未结束，前往蜀地的归路还未打通，自己还能不能回到家乡还是个未知数。面对诗人对自己未来生活的不可知与不确定，在诗人对未来担忧中，也包含着诗人对国家前途的担忧。

　　这首诗，诗人选择征夫这样一个具有强烈时代烙印的人物作为触媒，通过特殊的角度，将安史之乱带给劳苦大众的深重苦难予以深刻的揭露，同时也表达出诗人对国家未来前途的深深忧虑。

　　广德元年（公元763年）冬，吐蕃围攻松州、维州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众。杜甫居阆州，忧时局之危急，又伤百姓兵役之苦，哀征人败丧而援军不至，同时自慨进退失据而致漂泊转徙写下这首诗。

苍烟乔木野人家，数掩山篱一径斜。此老不知何面目，只将空手对梅花。

疏烛晶莹漏点长，了无残暑到虚堂。檐前过雨闻清溜，幕后回风出异香。

几夕襟情留共醉，半年诗语待相商。奚奴晓惯闲风味，先拂吴笺置笔床。

杖藜重到古招提，硖石云深一径迷。不见同来旧时伴，怕看双翠壁閒题。

玄冥司候，百卉俱衰。此花独秀，于江之眉。傲雪淩霜，冰清玉洁。

孤根盘石，冻柯浸月。意彼寒雀，婉娈相依。饮香啄蕊，生死不离。

岁暮贞心，粲粲清节。孰与荐延，移归金阙。凤鸟不至，恶木日滋。

穷通有命，舍是奚为。

出处由来多路岐，对人未敢说玄微。锦衣乌帽此时去，绿水青山何日归。

管晏成名非正遇，濂闽行义有真机。相期不尽平生意，目送飞鸿到落晖。

云气千峰暝，溪流水拍桥。竹溪泥滑滑，榕树雨潇潇。

曲栈钩崖角，垂虹挂岭腰。山家酒初熟，或事借椰瓢。

郁郁穷愁意，营营久病身。诗情浑欲减，药物但相亲。

未得驱穷鬼，终须问大钧。三时劳慰抚，甚愧故人真。

啸嗷遗俗罗，得此生。

剪彩为花花异常，枝枝点缀作春光。都缘不惹闲蜂蝶，胜似浮花浪蕊香。

屏山翠远，镜槛红深，好在一旬无雨。结伴携筇，爱煞踏青柔路。

正花底、梦蝶飞来，又溪上、盟鸥招去。隔垂杨、水曲桥横，晴丝引入断魂处。

画楼谁弄凤竹，碍閒云一朵，欲飞还住。几树斜阳，啼过乱莺无数。

最难禁、片霎欢游，重唤起、那回愁绪。待重寻、含笑桃门，冷烟迷断浦。

漠漠云阴二月天，层冈复岭俯平田。杏花能白非关雨，杨柳初黄不受烟。

幽境每从迷路得，吟怀差喜入春妍。湖山旧侣销兵燹，寥落晨星感昔年。

掖垣抗疏触天威，拜杖淋漓血染衣。远戍孤臣终守节，罢官难弟竟无归。

宣州藁葬依灵爽，茂苑荒祠隐翠微。下马行人奠椒醑，千秋孤竹并光辉。

骢马行行过近畿，家家坟上纸钱飞。七千里外楸梧老，立断东风泪满衣。