这首诗是白居易于公元831(太和五年)至832年(太和六年)冬任河南尹时所作。当时诗人已是六十岁的老人了,壮年时代的白居易曾以写作《新乐府》、《秦中吟》闻名于世。在那些富有现实主义精神的光辉篇章中,白居易深刻揭露了统治阶级给人民带来的深重灾难,同情人民的疾苦。后来由于仕途上的多次挫折,青壮年时的锐气逐渐消失,以致“露饱蝉声懒”,但他关心百姓疾苦的人道主义思想始终未泯。这首《新制绫袄成感而有咏》即是明证。
诗的前半部分是从不同的角度描写绫袄的温暖、轻盈。“水波文袄造新成,绫软绵匀温复轻”是介绍新袄的用料、式样。绫是一种提花软缎,制成绵袄,自然地呈现出水波状的衣纹,这是外表;至于袄内则是丝绵絮成,故暖而且轻。可见,这是一种极高档的过冬御寒之物,下联用“晨兴好拥向阳坐,晚出宜披下雪行”来说明这件绫袄的用途。“兴”是指早晨睡醒起床,“好”与下文“宜”互文见意,都是适宜于做某事的意思。冬天的早晨天气寒冷,能够晒会儿太阳自是舒适可人;而晚上出门访友,穿着暖而轻的绵袄,踏雪赏月更不失为雅事。
“鹤氅毳疏无实事,木棉花冷得虚名”是从侧面表现绫袄的优点。鹤氅是古代官僚贵族时髦的披戴,木棉在当时也是珍稀品。它们徒有虚名,不如丝绵,更加补托出诗人这件用丝绵所絮绫袄的实用舒适。这几句分别从用料、御寒的效果、与鹤氅、木棉的对比几个方面表现了这件新袄的不凡,穿着这样高级舒适的衣服,宴安侵夜,安然隐睡到天明也就不奇怪了。然而,诗人其实是不能够“卧稳昏昏睡到明”。“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情!”作了鲜明的回答。想到大多数贫民百姓都处在饥寒交迫之中,无法得到救济,他独独一个人温暖,心中滋味并不好受。因为想着农民的艰难,致使他的耳旁经常响起贫民冻馁饥饿之声,这当然是一种错觉,这种错觉的产生,却是诗人日夜为贫寒百姓思虑所致。“心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声”真挚地表达了诗人为贫民着想的可贵精神。
这首诗表现了诗人可贵的人道主义思想,同时也可以看出杜甫思想在这首诗中的痕迹。“争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城”正是杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的又一体现。杜甫身受贫寒之苦,仍然想到天下寒士,白居易则是自己温饱而不忘受苦的寒民。
从艺术上看,全诗用了很大篇幅表现绫袄的温暖舒适,这与下文贫民的饥冻形成强烈的反差,前者愈舒适,愈显出后者的艰辛,“耳里如闻饥冻声”才更显真实感人。
客路逢寒食,光阴亦可惊。如何介子节,再过阖庐城。
列岫遥逾碧,群芳晚更明。饭馀风力壮,掀舞小舟轻。
令尹今时谁独贤,平原公子号翩翩。恩州最迹登三考,端水逢君已二年。
鸲鹆眼明最制砚,龙蛇书好懒题笺。哲兄著作今多少,欲借邮筒为寄传。
使君致仕归来日,九十慈亲犹在堂。秋水鲈鱼朝入馔,薰风纨扇晚生凉。
孝廉早已称高士,名德今宜重一乡。花底板舆喧笑语,白须风动綵衣裳。
平沙苍苍鸟未归,烟村四合高复低。渔翁两两青蓑衣,卖鱼直上长杨堤。
千峰万峰何崔嵬,朽枝瞰水忽倒垂。倦驴向桥欲渡疑,后有羸仆势若追。
却疑诗人独寻诗,舍鞍先济何所之。飞楼缥缈山之西,中有美人长须眉。
凭阑相对知为谁?岂非海上乔与期。宫中琪树秋离离,仿佛疑有香风吹。
吾闻蓬莱有此地,流水落花隔人世。便当剩买青芒鞋,小向是间住千岁。
暖风吹春春色浓,麦苗已茁东篱东。山前一夜雨初足,剪罗积翠纷芃芃。
被陇压畦不见地,风来细浪摇葱笼。离离黄花与点缀,宛然诗思吟司空。
侵晨汲井自抱瓮,不将穑事烦奚童。培根理叶去荒秽,力田岂敢言疏慵。
释锄入屋仰面笑,须酌巨觥来劳农。
风雨猖狂海若飞,江山惨淡月光微。六更已尽知无策,一羽腾空肯浪依。
大节自能摧去就,么魔谁敢妄排讥。閒来几向山灵问,野草荒村对落晖。
抱月无心,随风有态,袅袅低堕。箫歇秦台,簟分楚馆,留得影婀娜。
娇鬟梳掠,舞衫裁剪,都学鱼天晴朵。更画入、屏山几曲,氤氲夜灯窗户。
晓楼开处,惯侵帘额,缭乱香篆百和。蝶径寻钿,莺堤斗草,引傍茜裙亸。
有时遮断,玉骢归路,料得翠眉双锁。漫更挂、虬檐银线。
搅伊梦破。
羽化登仙闻有术,诗成幽邃见还稀。山前无复输田种,林下何缘看鹤飞。
寂寞荒坡浇酒盏,凄迷寒雾袭人衣。西湖从尔称高士,十里南屏念所依。
流年如驶不可控,白驹骎骎将客送。人生五十例云衰,况我早衰抱冤痛。
幼更离乱乾荫倾,壮失慈亲家累重。独行手足苦踽瞏,少贱衣冠稀过从。
得子差较商瞿先,娶妇未能孟光共。终年八口费经营,万事双身劳倥偬。
负郭纵馀二顷田,课耕不够一家俸。既无陶白货殖才,更鲜罗吉网钳用。
寒乞相自夙世修,学究科误今生中。低首下心求童蒙,嚼字咬文狂愚蠢。
唾馀糟粕拾周秦,依样壶卢书唐宋。石田幸得丐馀润,尘釜不至嗟屡空。
青毡株守几经年,白发萌生若有种。子夏目眇举世嗤,昌黎头童诸生讽。
磨牛受轭无奈何,瞎马临池竟忘恐。半生婚嫁羁向平,三径蓬蒿隐张仲。
养拙甘同巢守鸠,腾讥一任门题凤。蛮疆触界蜗国争,朝三暮四狙公讼。
世事纷纷冷眼看,山居寂寂柔毫弄。五十服官非所期,五十为诗聊自哄。
亦知心力抛等閒,或者年光胜醉梦。扬子何心解客嘲,杜陵得句教儿诵。
蠹鱼活计不离书,茧蛹苦思倘成瓮。雪里寒梅又报春,点笔且破墨池冻。