枯棕

蜀门多棕榈，高者十八九。

其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青青岁寒后。

交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取。

嗟尔江汉人，生成复何有？

有同枯棕木，使我沉叹久。

死者即已休，生者何自守？

啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。

念尔形影干，摧残没藜莠。

译文

注释

　　此诗二十句，可分三段。

　　前八句为第一段，写棕之枯。

　　首二句直入“棕榈”以应题，并用“蜀门”加以限定。棕榈树生于秦岭以南，蜀地自然多见。此诗既慨蜀中百姓之不堪繁赋，因托当地多见而平凡之树种来作载体，又能以“割剥”相贯，使二者形、意吻合。表里如一，主旨能得到最大的发挥空间。如任取一物加以咏叹，便不能使作品产生如此强烈的艺术感染力。

三，四两句紧扣题中“枯”字，用抑笔，言棕皮因割剥得太厉害，纵然这树很多且十有八九长得高大，也难逃厄运，会很快枯萎的。在结构上，此处用“众”呼应前文“多”，又以“虽”、“易”二字形成逆笔转折，造成开合之势，宕出下文，由叙述转为描绘，进一步刻划其“枯”：“徒布”二句用宽笔，言棕榈本来其叶如云，如松柏经霜雪而不稍减其青翠之色；“交横”二句用紧笔，言其枉自具备了耐寒的品质，终因斧斤交集，先于蒲柳凋零了。此处用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反衬，用笔一松一紧，将棕榈惨遭割剥的不幸作了立体的描画，构成丰厚的意象，使主题能植根于其中并得以深化。

　　中间八句为第二段，述棕枯之由。

　　“伤时苦军乏，一物官尽取。”二句承前启后，为全诗过脉。前已言棕被“割剥甚”，先于“蒲柳”而凋零，至此顺势一接，道出其所以出现如此反常情况，是因“军”兴而物“乏”之故——战乱频仍，军中自然匮乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充军实，棕皮当然不能幸免。这两句又是诗眼。句中一“伤”一“苦”，构成全诗的情绪基调，与题中“枯”字暗扣：棕若不“枯”，何以令诗人既“伤”且“苦”？二字将诗人对内忧外患的时局与衰败的国运的深深忧虑全盘托出。而一“尽”字，又是全篇立意的关键：棕因“尽”剥而枯，民因“尽取”而不欲活，这正是诗所要表达的主旨。“嗟尔”以下由“物”过渡到“人”。既然“官”已“尽取”一切有用之物，蜀中百姓已没有什么剩下的了，就与那因割剥过度而枯死的橡榈树命运相同，这是多么的令人吁嗟、叹息。此处继“伤”，“苦”之后，又连出“嗟”、“叹”等带有强烈感情色彩之辞，将诗人一腔忧国忧民之情抒发得淋漓尽致。

　　接着“死者即已休，生者何自守”两句，一笔双关，既写人，又写树，意谓：无论是树是人，死去的也就罢了，那么活着的又靠什么来保住自己的性命呢？断绝了赖以生存的基本条件，死者的今天不正是生者的明天么！诗至此立意又深一层，不仅哀伤死去的，更是担忧活着的。从诗人奏响的情感音符中感受到了他那颗赤子之心的搏动。就章法言，此处由人而及于树，又提起了未段。

　　最后四句为第三段，是感慨之辞。

　　《诗经·秦风·终南》有“交交黄鸟，止于棘”之句，起兴之语。此处“啾嗽黄雀”与之异曲同工，为见景生情，进行气氛渲染与情绪烘托。黄雀呜叫，其声“啾啾”，好不凄惨。这与《兵车行》结末“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽啾”实为同一种意境，所异者一写战场，一写后方，可见偌大中国，已无安宁之地。“寒蓬”句，言枯棕经黄雀一啄，棕毛纷飞，如蓬草般随风飘散，景象亦不可谓不凄凉。两句同为场景描写。

　　结尾两句由此而生无限感慨：“念尔形影干，摧残没藜莠。”既写树，又言人，仍是一语双关——被“摧残”者，何止于棕榈树，而“形影干”，也是对被榨干血汗与骨髓的劳动者的真实写照。“形影干”与前文“割剥甚”首尾照应，扣“枯”字，是点题之笔；一“念”字，寄托着诗人对惨遭“割剥”的树与入的无限同情；“摧残”之辞，又表达出诗人对官府横征暴敛行径的无比激愤。然而，诗人一介书生，阻止不了这场悲剧的上演。结局只能是“没藜莠”——树枯而人亡，一同埋没于荒草丛中l此处与前文“如云叶”、“青青岁寒后”构成形象与色彩的强烈反差，从而使全篇主旨得以凸现：蜀地棕榈树本是干拔而叶茂，其色青青，终因过度割剥而形销影灭，埋没荒草；蜀中百姓本是丰衣足食，太平安康，终因战乱军兴而惨遭掠夺，生计断绝，竟然会因冻馁而死。正如王嗣爽所说：“因军而剥棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剥民同之，因悲民之困。”（《杜臆》）

　　这首诗托物而寓意，主旨直露，是杜甫咏物篇什中现实性很强的佳作，从一个方面表现了诗人同情人民、关心民瘼的博大情怀。在艺术表现手法上，则以比为主，借树言人，使全诗所要表达的主旨形象化，从而增加了诗的艺术感染力。又在比兴中兼用赋法，时而直陈其事，摒弃了一般咏物诗的含蓄，这既是抒发强烈感情的需要，又得“为民请命”之旨，使诗歌增强了针砭现实的意义。此外，在章法结构上，注重了前、中、后的关联与照应，又多用双关，使出入转化更显自然而不露痕迹，足见诗人驾驭是体的非凡工力。

　　这首诗创作于上元二年（761）秋，当时中原战乱未平，蜀中又有藩镇割据之患（如不久前的段子璋之乱），加上西面吐蕃屡相侵扰，可以说是内忧外患交集。在这种情况下，便出现了军兴而赋重的局面，下层百姓被重赋盘剥而欲活不得的悲惨处境，不能不引起杜甫的深切关注与同情，遂借物言情，托棕榈之被割剥过甚以至于枯死，来寓蜀中百姓的惨遭暴敛而生存无路。作者由棕之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，于是写了这首诗。

梦寝东南游，金山居第一。泊船瓜州口，风雨系黑日。

冒雨访老胡，翛然出萝荜。壁间十弟子，云是王维笔。

生者今何在，别有一丈室。相期同过之，佳思久披拂。

差池成独往，敢惮泥没膝。投鞭望横参，露重衣如湿。

方诸湛漏魄，指顾尽纤息。目眩神为清，壶冰荡肝膈。

亹亹相问劳，软语皆中律。颇怪不预知，有似惊暴客。

杈牙荐炉红，柔脆脩林茁。老泪感陆生，明盘皎霜橘。

木鱼动晓堂，永味固南毕。百年惊枯槁，平日胶在漆。

幅巾行此时，岁暮悲蟋蟀。

俸入未辞聊助道，客来多避为忘机。一帆风起鲈鱼兴，到是秋时恰正肥。

不藉东风力，传神是墨王。雪威悲剑戟，鏖战几千场。

子春恐事败，佟之坐水淫。二者过不及，何如我洗心。

珊瑚笔架旧家声，人自温醇学自精。宝翰沸漓承辱赠，还将木李报投琼。

泗园文脉接莲峰，姓氏曾收县志中。只为书声消歇久，子孙谁免哭途穷。

联桂坊前君故里，匆匆车过不曾知。逢人相问凭相谢，正是南关大雪时。

不用歌丛桂，谁能更出山？若无忘世事，来共此中闲。

智仁予所乐，平湖仍对山。神交鱼鸟外，兴移蒲柳间。

閒云捲幔入，落日棹歌还。望海蹑星影，秋槎来碧湾。

君不见子云草玄西郭门，一径秋草间朝昏。何须笔冢高百尺，池墨黯黯今犹存。

童乌侯巴竟零落，玄学无人终寂寞。汉家执戟知几年，垂老身没天禄阁。

俗儿纷纷重刘向，思苦言艰动嘲谤。汉已中天雄亦亡，不较空文从覆酱。

如今却作给孤园，吐凤亭前池水寒。安得斯人尚可作，会有奇字令君看。

物候西南异，爰知富媪材。药苗松乳雪，虫穴竹根雷。

泥暖藏龙骨，山寒孕虎胎。蜀都谁续赋，好借太冲才。

才睡。愁压衾花碎。细数更筹，眼看银虫坠。

梦难凭，讯难真，只是赚伊终日两眉颦。