枯棕

蜀门多棕榈，高者十八九。

其皮割剥甚，虽众亦易朽。

徒布如云叶，青青岁寒后。

交横集斧斤，凋丧先蒲柳。

伤时苦军乏，一物官尽取。

嗟尔江汉人，生成复何有？

有同枯棕木，使我沉叹久。

死者即已休，生者何自守？

啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。

念尔形影干，摧残没藜莠。

译文

注释

　　此诗二十句，可分三段。

　　前八句为第一段，写棕之枯。

　　首二句直入“棕榈”以应题，并用“蜀门”加以限定。棕榈树生于秦岭以南，蜀地自然多见。此诗既慨蜀中百姓之不堪繁赋，因托当地多见而平凡之树种来作载体，又能以“割剥”相贯，使二者形、意吻合。表里如一，主旨能得到最大的发挥空间。如任取一物加以咏叹，便不能使作品产生如此强烈的艺术感染力。

三，四两句紧扣题中“枯”字，用抑笔，言棕皮因割剥得太厉害，纵然这树很多且十有八九长得高大，也难逃厄运，会很快枯萎的。在结构上，此处用“众”呼应前文“多”，又以“虽”、“易”二字形成逆笔转折，造成开合之势，宕出下文，由叙述转为描绘，进一步刻划其“枯”：“徒布”二句用宽笔，言棕榈本来其叶如云，如松柏经霜雪而不稍减其青翠之色；“交横”二句用紧笔，言其枉自具备了耐寒的品质，终因斧斤交集，先于蒲柳凋零了。此处用不耐寒冷、至秋即衰的蒲柳作反衬，用笔一松一紧，将棕榈惨遭割剥的不幸作了立体的描画，构成丰厚的意象，使主题能植根于其中并得以深化。

　　中间八句为第二段，述棕枯之由。

　　“伤时苦军乏，一物官尽取。”二句承前启后，为全诗过脉。前已言棕被“割剥甚”，先于“蒲柳”而凋零，至此顺势一接，道出其所以出现如此反常情况，是因“军”兴而物“乏”之故——战乱频仍，军中自然匮乏，故凡有可用之物，皆被搜刮以充军实，棕皮当然不能幸免。这两句又是诗眼。句中一“伤”一“苦”，构成全诗的情绪基调，与题中“枯”字暗扣：棕若不“枯”，何以令诗人既“伤”且“苦”？二字将诗人对内忧外患的时局与衰败的国运的深深忧虑全盘托出。而一“尽”字，又是全篇立意的关键：棕因“尽”剥而枯，民因“尽取”而不欲活，这正是诗所要表达的主旨。“嗟尔”以下由“物”过渡到“人”。既然“官”已“尽取”一切有用之物，蜀中百姓已没有什么剩下的了，就与那因割剥过度而枯死的橡榈树命运相同，这是多么的令人吁嗟、叹息。此处继“伤”，“苦”之后，又连出“嗟”、“叹”等带有强烈感情色彩之辞，将诗人一腔忧国忧民之情抒发得淋漓尽致。

　　接着“死者即已休，生者何自守”两句，一笔双关，既写人，又写树，意谓：无论是树是人，死去的也就罢了，那么活着的又靠什么来保住自己的性命呢？断绝了赖以生存的基本条件，死者的今天不正是生者的明天么！诗至此立意又深一层，不仅哀伤死去的，更是担忧活着的。从诗人奏响的情感音符中感受到了他那颗赤子之心的搏动。就章法言，此处由人而及于树，又提起了未段。

　　最后四句为第三段，是感慨之辞。

　　《诗经·秦风·终南》有“交交黄鸟，止于棘”之句，起兴之语。此处“啾嗽黄雀”与之异曲同工，为见景生情，进行气氛渲染与情绪烘托。黄雀呜叫，其声“啾啾”，好不凄惨。这与《兵车行》结末“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽啾”实为同一种意境，所异者一写战场，一写后方，可见偌大中国，已无安宁之地。“寒蓬”句，言枯棕经黄雀一啄，棕毛纷飞，如蓬草般随风飘散，景象亦不可谓不凄凉。两句同为场景描写。

　　结尾两句由此而生无限感慨：“念尔形影干，摧残没藜莠。”既写树，又言人，仍是一语双关——被“摧残”者，何止于棕榈树，而“形影干”，也是对被榨干血汗与骨髓的劳动者的真实写照。“形影干”与前文“割剥甚”首尾照应，扣“枯”字，是点题之笔；一“念”字，寄托着诗人对惨遭“割剥”的树与入的无限同情；“摧残”之辞，又表达出诗人对官府横征暴敛行径的无比激愤。然而，诗人一介书生，阻止不了这场悲剧的上演。结局只能是“没藜莠”——树枯而人亡，一同埋没于荒草丛中l此处与前文“如云叶”、“青青岁寒后”构成形象与色彩的强烈反差，从而使全篇主旨得以凸现：蜀地棕榈树本是干拔而叶茂，其色青青，终因过度割剥而形销影灭，埋没荒草；蜀中百姓本是丰衣足食，太平安康，终因战乱军兴而惨遭掠夺，生计断绝，竟然会因冻馁而死。正如王嗣爽所说：“因军而剥棕，既悲棕之枯；因枯棕而念剥民同之，因悲民之困。”（《杜臆》）

　　这首诗托物而寓意，主旨直露，是杜甫咏物篇什中现实性很强的佳作，从一个方面表现了诗人同情人民、关心民瘼的博大情怀。在艺术表现手法上，则以比为主，借树言人，使全诗所要表达的主旨形象化，从而增加了诗的艺术感染力。又在比兴中兼用赋法，时而直陈其事，摒弃了一般咏物诗的含蓄，这既是抒发强烈感情的需要，又得“为民请命”之旨，使诗歌增强了针砭现实的意义。此外，在章法结构上，注重了前、中、后的关联与照应，又多用双关，使出入转化更显自然而不露痕迹，足见诗人驾驭是体的非凡工力。

　　这首诗创作于上元二年（761）秋，当时中原战乱未平，蜀中又有藩镇割据之患（如不久前的段子璋之乱），加上西面吐蕃屡相侵扰，可以说是内忧外患交集。在这种情况下，便出现了军兴而赋重的局面，下层百姓被重赋盘剥而欲活不得的悲惨处境，不能不引起杜甫的深切关注与同情，遂借物言情，托棕榈之被割剥过甚以至于枯死，来寓蜀中百姓的惨遭暴敛而生存无路。作者由棕之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，于是写了这首诗。

青青陇上麦，离离江边树。此地曾别郎，细雨湿归路。

郎亦从此去，侬亦从此辞。感彼路傍人，道侬相送时。

不忍与郎别，又不随郎去。只是牵郎衣，踌躇复不语。

斫枝斫连理，折花折并头。今日非昨日，侬身那自由。

一花持伴侬，一花持赠郎。不比花颜色，但比花参商。

侬如车脚泥，弃置亦不安。郎如失林翼，孤栖亦不欢。

侬自目送郎，请郎莫回顾。恐郎为侬辛，泪亦为郎茹。

譬如不相识，相会自有期。但愿加餐饭，不愿长相思。

蜘蛛解布网，蛣蜣能转圜。万物各有役，何人得安然。

周公贵为相，仰思夜不眠。仲尼大圣人，易书三绝编。

孰谓我有耳，不闻古所传。一闻敢自堕，勇志如奔泉。

斗大一城耳，森然万壑秋。有山皆绝壁，无水不悬流。

虚牝风声怒，晴空雾气稠。客身忧瘴历，九月已重裘。

猗欤我祖秦之康，维岳钟秀通天潢。嫡庶振振四男子，一一教之以义方。

我考惠王袭祖荫，分茅诸父皆封王。鸑鷟麒麟瑞明世，中间杰出推汧阳。

玉叶金枝竟凋殒，岿然仅见存灵光。王性恬然靡所好，孜孜为善希刘苍。

宗藩耆寿典刑在，如松斯茂兰斯芳。厌世一朝观化去，骑箕游彼白云乡。

远近无人不嗟悼，况在骨肉情尤伤。讣音千里达当宁，便蕃恤典非寻常。

奉常稽行谥端懿，帝曰休哉王可当。象贤克孝有宗子，三年血泪流淋浪。

咫尺终南瘗冠剑，杜陵西畔曲江傍。寒烟落日翳荒草，瑟瑟悲风号白杨。

吁嗟王心料无憾，含笑幽宫天地长。

莫邪双影妻干将，说剑人来问水方。牛来在天千气象，风雷殷地一苍茫。

中宵或有蛟鼍嗫，上界应随日月光。烟树万家波似镜，知君芒角早收藏。

韎韐风涛外，闲心寄泬寥。马嘶黄草岸，人急暮江潮。

塔影眠寒水，溪声走断桥。梦中敲古缶，长忆广陵箫。

晋室尚风流，称最惟嵇阮。性僻德无邻，行孤心乃远。

犊车自往还，竹林任偃蹇。仰首望飞鸿，举足登绝巘。

放浪天地间，久假而不返。无古亦无今，谁复惊岁晚。