李胄,一作李曹,又作李渭,其人,其事,以及他与韦应物的关系,似已无考;从此诗看,想必两人的交谊颇深。诗中的“楚江”、“建业”,是送别之地。长江自三峡以下至濡须口(在今安徽省境内),古属楚地,所以叫楚江。建业,原名秣陵,三国时吴主孙权迁都于此,改称建业,旧城在今南京市南。
这是一首送别诗。首联写送别之地,扣紧“雨”、“暮”主题。二、三两联渲染迷离暗淡景色;暮雨中航行江上,鸟飞空中,海门不见,浦树含滋,境地极为开阔,极为邈远。末联写离愁无限,潸然泪下。全诗一脉贯通,前后呼应,浑然一体。虽是送别,却重在写景,全诗紧扣“暮雨”和“送”字着墨。
首联“楚江微雨里,建业暮钟时”,起句点“雨”,次句点“暮”,直切诗题中的“暮雨”二字。“暮钟时”,即傍晚时分,当时佛寺中早晚都以钟鼓报时,所谓“暮鼓晨钟”。以楚江点“雨”,表明诗人正伫立江边,这就暗切了题中的“送”字。“微雨里”的“里”字,既显示了雨丝缠身之状,又描绘了一个细雨笼罩的压抑场面。这样,后面的帆重、鸟迟这类现象始可出现。这一联,淡淡几笔,便把诗人临江送别的形象勾勒了出来,同时,为二、三联画面的出现,涂上一层灰暗的底色。
下面诗人继续描摹江上景色:“漠漠帆来重,冥冥鸟去迟。海门深不见,浦树远含滋。”细雨湿帆,帆湿而重;飞鸟入雨,振翅不速。虽是写景,但“迟”、“重”二字用意精深。下面的“深”和“远”又着意渲染了一种迷蒙暗淡的景色。四句诗,形成了一幅富有情意的画面。从景物状态看,有动,有静;动中有静,静中有动:帆来鸟去为动,但帆重犹不能进,鸟迟似不振翅,这又显出相对的静来;海门、浦树为静,但海门似有波涛奔流,浦树可见水雾缭绕,这又显出相对的动来。从画面设置看,帆行江上,鸟飞空中,显其广阔;海门深,浦树远,显其邃邈。整个画面富有立体感,而且无不笼罩在烟雨薄暮之中,无不染上离愁别绪。
景的设置,总是以情为转移的,所谓“情哀则景哀,情乐则景乐”(吴乔《围炉诗话》)。诗人总是选取对自己有独特感受的景物入诗。在这首诗里,那冥冥暮色,霏霏烟雨,固然是诗人着力渲染的,以求与自己沉重的心境相吻合,就是那些用来衬托暮雨的景物,也无不寄寓着诗人的匠心,挂牵着诗人的情思。海门是长江的入海处。南京临江不临海,离海门有遥遥之距,海门“不见”,自不待言,何故以此入诗?此处并非实指,而是暗示李曹的东去,就视觉范围而言,即指东边很远的江面,那里似有孤舟漂泊,所以诗人极目而视,神萦魂牵。
然而人去帆远,暮色苍苍,目不能及;但见江岸之树,栖身于雨幕之中,不乏空寂之意。无疑这海门、浦树蕴含着诗人怅惘凄戚的感情。诗中不写离舟而写来帆,也自有一番用意。李白的名句“孤帆远影碧空尽”是以离帆入诗的,写出了行人远去的过程,表达了诗人恋恋不舍的感情。此诗只写来帆,则暗示离舟已从视线中消失,而诗人仍久留不归,同时又以来帆的形象来衬托去帆的形象,而对来帆的关注,也就是对去帆的遥念。其间的离情别绪似更含蓄深沉。而那羽湿行迟的去鸟,不也是远去行人的写照吗?
经过铺写渲染烟雨、暮色、重帆、迟鸟、海门、浦树,连同诗人的情怀,交织起来,形成了浓重的阴沉压抑的氛围。置身其间的诗人,情动于衷,不能自已。猛然,那令人肠断的钟声传入耳鼓,撞击心弦。此时,诗人再也抑止不住自己的感情,不禁潸然泪下,离愁别绪喷涌而出:“相送情无限,沾襟比散丝。”
随着情感的迸发,尾联一改含蓄之风,直抒胸臆;又在结句用一个“比”字,把别泪和散丝交融在一起。“散丝”,即雨丝,晋张协《杂诗》有“密雨如散丝”句。这一结,使得情和景“妙合无垠”,“互藏其宅”(王夫之《姜斋诗话》),既增强了情的形象性,又进一步加深了景的感情然彩。从结构上说,以“微雨”起,用“散丝”结,前后呼应;全诗四联,一脉贯通,浑然一体。
闻说离山久,生缘遍外方。三衣长挂体,一钵不持粮。
禅处松将偃,归时草正芳。残书看未了,拟借最高房。
黑云压兮金乌藏,鼓声死兮剑无芒。血为碧兮骨为霜,五陵墟兮万井荒。
笔墨精兮职为郎,翠钿委地魂魄芳。日吉兮时良,陈列兮馨香,马有湩兮豕有肠。
舞窈窕兮歌琳琅,明星烂兮乐未央。曰既醉兮云路倘佯,毋厄兹土兮福祚长。
卧病谢人徒,块焉处寥廓。客从何方来,缄书投我橐。
开缄见故人,我心忽不乐。问子今何适,行行入瓯骆。
瓯骆日南陬,思客春梅落。冉冉江中云,迢迢海上郭。
太息念我曹,十载依铜爵。云胡乖羽翮,南北成离索。
惊飙拂林树,洪流奔大壑。凤栖无静柯,龙游安所托。
闻君有良剑,旧在丰城凿。佩之入山海,不能逢不若。
宝此千金质,百鍊焉能铄。今我方无为,草玄惟寂寞。
十年奔走风尘里,短发翛翛被双耳。百回栉沐向朝阳,千度爬搔照秋水。
岁华冉冉逼我来,相对虽悲亦还喜。翻思离乱眼中人,如此头颅能有几。
乃知鬓丝增老丑,逢人自觉吾形滓。吾闻李翁解作巾,百钱买裹聊复尔。
旧藏白氎不易得,古制平头差可拟。临风见影颇自整,只有羁人脱蓬累。
李翁李翁遗世者,萧然一屋吴兴市。全家但食卖巾钱,能以此技代耘耔。
我因作诗贻李翁,愿翁子孙守翁技。我今亦是织屦人,同与徜徉没馀齿。
屋头铁马声丁东,明明历历扬真风。老夫梦熟蓬莱宫,钧天乐广盈耳中。
觉来轩知与神遇,逸响遗音竞奔注。梦觉曾无起灭心,帖然一似沾泥絮。
道人推门露未乾,相看一笑非颟顸。十世古今融当念,大千沙界归毫端。
爱尔年来手脚老,出没神机电光扫。南堂室内早鹰扬,钵袋千钧已传了。
翻忆当时侍禅榻,开口便受拦胸踏。罔象明珠离水泥,轩辕宝镜开尘匣。
明朝送君鄞水边,博多远泛东归船。老夫闭门仍打眠,更无心力论单传。
山月瞰长空,泠泠十指中。成连沧海上,千古叹高风。
