此诗开头“褒斜不容幰,之子去何之”两句,明知故问,强调了蜀道之难,表明了对友人远行的担忧。颔联“鸟道一千里,猿声十二时”二句,一为空间,一为时间,真切具体地写出了友人行程之远,离别之久。颈联“官桥祭酒客,山木女郎祠”二句,通过对旅途情景的想象,表达了对友人入蜀旅途的关切。结尾“别后同明月,君应听子规”两句是对别后的想象和对友人的嘱咐。
随着阅历的加深和艺术上的成熟,王维晚年的作品审美选择更加入妙,点染更加出人意料之外。这首诗兴韵寄于风土,诗中官桥的巫祝,树丛的女神祠,都是入蜀道上特有的风物。作者又善于用数目字加以夸张,一千里写尽鸟道,十二时写尽猿啼,完全避开了送别俗套,寥寥几笔就把蜀地的险阻和风物的优美写出来,具有超俗的画意和诗情。首尾两联写尽的关切和相思,浑然神秀,无迹可求。纪晓岚说“一片神骨,不必凡马空多肉”,的确道出了此诗的妙处。
五岭南来山最多,驱军日涉千坡陁。山中食菜不食肉,十室九家俱事魔。
县官给钱捕魔鬼,八万魔军同日起。将军新破强虏回,马前班剑如流水。
生斩妖精拔羽幢,传首天庭藁街死。当时平田作战场,至今遗骼无人藏。
旧居虽在人不见,破屋萧萧围短墙。
敢将梁案举眉齐,家室苍茫感仳离。度岭芒鞋浑入梦,支床蓬鬓强临歧。
剧怜草长莺飞日,正是鸾飘凤泊时。婪尾一杯春已暮,儿曹漫献北堂卮。
花肥叶大两三枝,香浮白玉卮。轻罗团扇写冰姿,何劳腻粉施。
新雨后,好风吹,闲阶写上时。碧天如水影迟迟,清芬晚更宜。
归山还采药,仙仗失蓬莱。芝草青泥长,蒲花白石开。
崆峒访道去,具茨迷路回。云车过紫府,风驭上丹台。
鼎湖在何处,缑岭欲归来。
嬴秦烧群籍,发难在臣斯。六经日芜秽,《正义》何由治。
大哉康成公,独蕴高世姿。穷经窃奥窔,学道抉藩篱。
律吕研迁志,算术察《周髀》。杂考申韩法,旁罗纤纬辞。
譬如大河流,百变属冯夷。清浊并相纳,不必分派支。
譬如洪炉铸,群材付工倕。金铁齐入治,不必权毫釐。
考稽既已久,蔚为大经师。诗笺毛氏故,书证安国遗。
易立爻辰例,传可废疾医。三礼尤卓卓,旧典精研稽。
老妪数家珍,了了无所迷。汉儒称后劲,有功在宣尼。
后学谭性命,反兴菲薄思。大善且不录,吹毛以求疵。
遂使昧礼朝,黜祀逞其私。岂知泰岳高,不以划而卑。
宋人开理学,汉人为之基。离象安得意,求兔端赖蹄。
饮水不思报,昧本当骇疑。更有龊龊者,学语方小儿。
掇拾前人说,百端相排诋。有曰男子御,何必五日期。
有曰郊天鼓,安得麒麟皮。更仆虽终数,哓哓无已时。
骅骝驽骀笑,大鹏?鸠讥。弃鼎宝康瓠,庸庸安足嗤。
我朝群儒荟,起而修明之。煌煌东州学,炳若中天曦。
余居里相近,先哲常心仪。驱车过东道,搔首访遗祠。
自恨生也晚,遗编手徒披。训诂勤钻仰,未得见津涯。
生平有向往,瓣香心自知。
上堂别阿姊,阿姊泪如雨。问弟尔何为,行役苦不已。
久留固无名,简书况有程。姊看随阳雁,汲汲南北征。
商声满天地,如羹亦如沸。阿弟襟袂间,斑斑家国泪。
我泪岂妄挥,人生重乖违。敬告世上人,弟兄莫分飞。
示朴吾姊夫,古之狂猖徒。开编见题字,令我长嗟吁。
种菊复种菊,今年高过屋。更待三五年,金英绚秋谷。
拙直抱沉疴,得请归林泉。至道愧不闻,光景悲流年。
既无适俗韵,琴书且盘旋。讵意迟莫入,不为长者捐。
高轩过敝庐,谓我声名全。异哉沧海鲲,误落江鱼筌。
余行既不迷,勿论白与玄。会看宣室诏,冰玉本来蠲。