此诗开头“褒斜不容幰,之子去何之”两句,明知故问,强调了蜀道之难,表明了对友人远行的担忧。颔联“鸟道一千里,猿声十二时”二句,一为空间,一为时间,真切具体地写出了友人行程之远,离别之久。颈联“官桥祭酒客,山木女郎祠”二句,通过对旅途情景的想象,表达了对友人入蜀旅途的关切。结尾“别后同明月,君应听子规”两句是对别后的想象和对友人的嘱咐。
随着阅历的加深和艺术上的成熟,王维晚年的作品审美选择更加入妙,点染更加出人意料之外。这首诗兴韵寄于风土,诗中官桥的巫祝,树丛的女神祠,都是入蜀道上特有的风物。作者又善于用数目字加以夸张,一千里写尽鸟道,十二时写尽猿啼,完全避开了送别俗套,寥寥几笔就把蜀地的险阻和风物的优美写出来,具有超俗的画意和诗情。首尾两联写尽的关切和相思,浑然神秀,无迹可求。纪晓岚说“一片神骨,不必凡马空多肉”,的确道出了此诗的妙处。
家世无人仕苕浙,送汝还为北城别。河间知不去吾远,汝母犹持离袖掣。
中年生子今宦游,吾与汝母宜白头。中山西望三舍身,诸老汝近吾何愁。
宫傅恩怜逮犹子,宫师雁行馀五弟。至今乡闾尚心化,友爱推高一门里。
向来寒甚草根蛩,迩来出入轩盖从。富贵不愿此身独,安乐幸与诸老同。
门户固应多国器,汝往岂为功名会。古文科斗尽五车,娱人翰墨真馀事。
客程抢笠风卷纱,归及诸老醉榴花。京华新闻勿用说,一时名士诗可誇。
月满空山青不流,仙人来赠紫云裘。一尊高卧藤萝上,醉杀华阳万里秋。
人间祇合十三岁,阿姊阿娘泪莫挥。须信弥明如简简,琉璃易碎彩云飞。
六朝江水故依然,隔断中原又百年。长笑桓温无远略,竟留王猛佐苻坚。
忆昔蓬窗订交切,墨花香动霏晴雪。文思酒况香诗情,强半奚囊满心血。
闲时先后纪生辰,尔我不盈三十春。自谓锋棱拟干镆,精力彻底无新陈。
讵知流光迅于电,晓风夕露寒侵面。坐惊霜鬓几凋零,又阅沧田一度变。
去年我生七十时,君挥翰楮气淋漓。今年七十君又至,我索枯肠无好诗。
此会从来羡稀有,莫将易得同敝帚。请看金穴与华貂,眼中之人犹在否。
多君仙骨匪凡伦,俯瞰青紫如浮尘。胸中武库未曾贫,况有后叶繁螽麟。
全从苍润见精神,木强周昌忆古人。钟鼎山林通气息,还醇返朴露天真。
