这首诗作于公元755年(天宝十四年)或756年(天宝十五年),封常清兵败削官之后,诗人感到更加孤单,无所依靠,因而诗中多漂泊之意。
当时,安史之乱初起,天下为之骚动,边塞也不得安宁。在此人心惶惶之际,久居塞外的诗人自然黯然神伤,更兼送友东归,孑然自处,因此说“相送泪沾衣,天涯独未归”。诗人供职封常清幕府颇见任用,可是如今封常清兵败洛阳,被削去官职,诗人不由有物伤其类、痛失知己之感,故曰“将军初得罪,门客复何依”,觉得无所依傍,孤单伶仃。“梦去湖山阔,书停陇雁稀。”意即路途遥远,信息难通,愁郁之情无可排遣。“园林幸接近,一为到柴扉”两句是诗人强自安慰之语,实则是心伤故人远去后,自己将更加孤独,思乡之情将更加浓烈。全诗言辞凝滞,愁肠百结。读来感人肺腑,令人满目凄然。
雪髯霜鬓语伧狞,淡荡园林取次行。要识将军不凡意,从来祇啜小人羹。
鄣东馀二载,恪遵圣人经。雅志存教化,除娆去烦刑。
门阑弛走卒,千人皆造庭。分遣每日旰,庭中无一人。
沉冤出殊死,无盖尽群生。时有纵囚归,皆言赋役平。
引纳壮健儿,誓之以丹青。萑苻多宿盗,擒斩为一清。
馀粮栖陇亩,绝无犬吠惊。维以哀茕独,不能畏高明。
睚眦生怨恚,憯甚镆铘兵。风雨日飘摇,拮据徒辛勤。
涕泣西河守,古道竟无成!
草枯燎发原野赤,老罴愤起千军敌。将军名号巴而思,白羽惯数黄狼肋。
老罴决石如怒猊,将军立马攒霜蹄。满弓一射正贯脾,马前突立人而啼。
南山白额当道卧,东西之人不敢过。少年匹马随噪呼,从渠生拔白额须。
刳白额,作饭器,坐令泰山之妇歌好世。
麦秀哀歌唱未终,又看箕域坏狂童。书囊剩有删诗笔,一卷东音当国风。
铙歌笳拍慨当慷,乐府新声亦擅场。亡国不关词赋事,莫随众口病齐梁。
云气低藏十万家,东湖飞雪又交加。玉禾旧布仙山种,琼树新开帝所花。
别浦移舟闻过雁,高楼凭槛见归鸦。侯门似有相如客,剩赋篇章与世誇。
抱关故悠悠,挂壁仍骎骎。况此十日病,酒止诗废吟。
别来定安否,千万关我心。
旧作游梁倦,今成去鲁迟。跳珠先集霰,冻雨乱棼丝。
萧瑟夜来酒,悲凉别后诗。洞庭归雁蚤,枉寄莫迟为。
先大父侧室,姓章氏,明崇祯丙子十一月二十七日生。年十八来归,逾年,生女子一人,不育。又十余年,而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子,大父因娶章大家。三年,大母生吾父,而章大家卒无出。大家生寒族,年少,又无出,及大父卒,家人趣之使行,大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁,童然在侧,大家挽吾父跪大母前,泣曰:“妾即去,如此小弱何?”大母曰:“若能志夫子之志,亦吾所荷也。”于是与大母同处四十余年,年八十一而卒。
大家事大母尽礼,大母亦善遇之,终身无间言。櫆幼时,犹及事大母。值清夜,大母倚帘帷坐,櫆侍在侧,大母念往事,忽泪落。櫆见大母垂泪,问何故,大母叹曰:“予不幸,汝祖中道弃予,汝祖没时,汝父才八岁。”回首见章大家在室,因指谓櫆曰:“汝父幼孤,以养以诲,俾至成人,以得有今日,章大家之力为多。汝年及长,则必无忘章大家。”时虽稚昧,见言之哀,亦知从旁泣。
大家自大父卒,遂表明。目虽无见,而操作不辍,槐七岁,与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬,阴风积雪,或夜分始归,僮奴皆睡去,独大家煨炉以待。闻叩门,即应声策杖扶壁行,启门,且执手问曰:“书若熟否?先生曾朴责否?”即应以书熟,未曾朴责,乃喜。
大家垂白,吾家益贫,衣食不足以养,而大家之晚节更苦。呜呼!其可痛也夫。
