起句“掩凄凉、黄昏庭院,角声何处呜咽。”便在笼罩着一片凄凉的气氛下,从视觉上展现出黄昏日暮时庭院荒索的景象。接着又从听觉上写远处的角声,耳闻角声,却辨不清传自何方,仿佛四面八方都在呜咽。置身于这种情境中,一个本来就抑郁寡欢的人,更感到心神茫然不知所从。“矮窗曲屋风灯冷”,虽然窗低屋深,但经年累月,已经很不严实的房屋,寒风仍然透墙入户,吹动灯火摇摇晃晃,连屋中的主人也不禁寒栗起来。这句词,意在表现词人内心的寒冷与情绪的波动。接下来以“还是”二字唤起昔日“苦寒时节”的追忆。同是“苦寒时节”,但心情冷暖却竟然如此不同:过去曾与恋人嘘寒问暖的情景一一成为往事;如今心头的余温尚在,不过单凭这一点余温怎能敌得住严冬袭来的酷寒呢?于是词人凝立良久,沉溺于感伤的情绪中不能自拔。此时映入眼帘中的“翠被屋笼”,从前是那么温暖,现今人去物在,夜夜只是虚设床头,只能使人触目伤情罢了。
那么,既然“夜夜成虚设”,又何必睹目伤心而不把它收拣起来呢?当然其中自有一番用意。冯延巳《菩萨蛮》词:“翠被已消香,梦随寒漏长。”可见词人“念翠被屋笼,夜夜成虚设”大概是希望借此招来魂魄(翠被原与招魂有关,宋玉《招魂》:“翡翠珠被,烂齐光些”就是明证),渴盼恋人夜夜入梦,重温“屋笼蒙翠被,绣帐鸳鸯睡”(韦庄《酒泉子》)的当年旧情。然而,好梦难成,寄望得愈深切,失望得也就愈沉重,结果反而夜不成寐,“倚窗愁绝”──只好起来倚窗待晓,形影相吊,度过这漫漫长夜了。伤心人此时此刻多么需要一些儿宁静,可是“听凤竹声中,犀影帐外,簌簌酿寒轻雪。”窗外庭间的凤尾竹丛被寒风吹动,发出簌簌声响。夜深人静,词人独自一人,仅隔一重薄帐,户外轻雪飘落的声音听得那么分明。可以想象,轻雪之后,随之而来的将是更加寒冷的日子。从上片所写的情与景来看,天寒不解人意冷,而心寒又得不到温暖,内外交迫,寒上加寒,词人将怎么度过这漫长的严冬呢!
下片起句:“伤心处,却忆当年轻别。”全然是自责的口吻。“伤心处”便是指此时此地、此情此景。因此,词人自然而然地追忆起当年与恋人离散的情由。虽然其中原委在词中并未直说,但此处特别拈出“轻别”二字,可见当初与恋人分手决不是因为生活或感情上发生什么重大变故和分歧,同时,也说明责任主要在词人一方,如今自己酿成的悲剧只好由自己来做这场悲剧的主角。除了追悔之外,还能说些什么呢?下句“梅花满院初发,吹香弄蕊无人见,惟有暮云千叠。”这里是把物态幻化为人情。枝头的梅花散发着阵阵幽香,花蕊含笑仿佛有意逗人爱怜。这一切都分明看在眼里,却又偏说“无人见”,似乎失于文理,但却耐人寻味:一则情人远别,她再也看不到这诱人的梅花;二则词人心情忧伤,尽管雪夜梅绽,清景无限,却无心玩赏,岂不见也等于不见吗?依旧是当年美好的赏梅雪夜,然而伊人却不同在,缠绵悱恻,对景难排。举目遥天,惟见暮云千重万叠,思念的人儿却天各一方,又到哪里去寻觅她的踪迹呢?“情未彻,又谁料而今,好梦成吴越。”当初的轻别既然不是由于爱情的破裂,却落得个情未终而缘已尽,好梦未竟而反目成仇(吴、越是春秋时代有世仇的敌国。这里是借指情人之间的反目)的意外结局。这么一场令人追慕的恋情,既然未能始终如一,就应该从此了结,免受折磨。但如今虽然人各一方,却偏偏藕断丝连,“沉思前事,似梦里;泪暗滴”(周邦彦《兰陵王·柳》)。应该看到,这里词人有一句内心独白:早知今日,何必当初!但是,既有当初,又岂能没有今日呢?
最后,从“不堪重说”起,词人转而自慰,这只是出于心灵上的自我安慰。其实不“说”不等于不想。想什么?自然是千种风情,万般恩爱……但词人却将如此复杂微妙的感受竟出乎意外地概括成一个单一的独立意象:“重门深锁,犹有夜深月。”重门锁后,只有那深夜的明月知道这一切。牛峤《应天长》词:“鸳鸯对衔罗结,两情深夜月。”却又都不说出这一切,只好由读词的人自己去联想:当初,月影婵娟,两情欢爱,不愿就眠;月下携手,寒夜赏梅,自有一番“除却天边月,没人知”(韦庄《女冠子》词)的情趣。如今又是轻雪之夜,满院梅花初放,感到的却只有苦寒。……这岂不是又在“重说”了吗?不过不是词人说而是读词的人在替他说罢了。
拔萃簪花十五余,倾城看杀好头颅。不知今日灵和柳,犹似当年张绪无?
苏门先生善长啸,声出丹田吐灵窍。骈阗半岭鼓吹喧,缥缈中天鸾凤叫。
海陵豪客云耳孙,广颡丰颐有奇抱。三杯耳热意气雄,仰面蹙口声转洪。
初如幽溪泻山溜,渐如大谷吼松风。清如沧江铁笛裂云石,肃如寒天哀角号霜空。
烈如猛虎跑地山月黑,壮如灵鼍掀浪海日红。悲如渐离击筑燕人慷慨泣市上,惨如荆卿依柱秦帝辟易走宫中。
好坐剑阁峨眉,凛冽凄清古雪吹空寒瑟瑟。好踞泰山日观,悠扬迢递罡风响入秋冥冥。
幔亭峰顶使子骞太姥玉管金箫千派歇,洞庭湖口令湘妃汉女银筝锦瑟一时停。
仙人犹然爱此声,何况我辈之凡情。一啸愁人能散郁,再啸醉客亦解酲。
三啸洒洒尘心失,四啸飘飘道骨轻。此声天授非人力,开口欲学学不得。
岂是神丹绛雪调,将毋真气黄房植。仙家有种宁偶然,吾欲挟尔游八极。
嫌尔太肥饿令瘠,愿尔两腋一朝生羽翼。
家住苍梧宦入燕,迢迢亲舍岭云边。道行绛帐青毡外,梦绕斑衣白发前。
远道双鱼春水隔,寒窗微蠹夜灯悬。不知坛杏花閒月,几许清吟付彩笺。
结契仁谦越卅年,尘谈无间意缠绵。聊盟金石推坛主,直谅多闻责善坚。
世祖爱儒术,迥出高皇先。草草札数行,感激令人传。
毋与穷寇争,赤眉吾自鞭。饱逸待饥劳,非敢诸将烦。
始虽垂翅归,终则奋翼前。东隅炤偶失,收效桑榆颠。
尔我君与臣,如人父子间。何嫌复何疑,而有惧意焉。
豆粥燕蒌亭,麦饭滹沱干。厚意久不报,迄今铭肺肝。
得陇复望蜀,人苦知足难。每一发兵符,头须为皓然。
司马习步骑,水战非所娴。一繇征南公,重我荆门权。
将军今老矣,乃犹枕戈眠。中夜谁爬搔,背痒绝可怜。
笔与舌互用,真意浮其端。词令妙天下,文彩如龙鸾。
茆屋书声何处寻,五峰旭日到林阴。梧桐早漾疏帘影,葵藿潜倾晓露心。
过隙白驹怜景急,语梁玄燕识春深。柴关好为吾侪掩,莫遣秋波思入吟。
