赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。(驱儿 一作：儿女)
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

译文

注释

　　这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。　

　　“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

　　“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

　　久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

　　“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

　　“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

　　“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

　　这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

　　“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

　　这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

　　“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。

　　诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

南市津头忆买船，花姑溪上钓晴烟。老来安得孤篷夜，横枕蓑衣听雨眠。

桑椹初生柳叶秾，薰风咄咄逼春工。物华过眼真堪恨，绿发今成一老翁。

遥夜不能寐，披衣起彷徨。仰视天正黑，寒气惨悲凉。

飞霰忽下零，雪花亦飘扬。飘扬未云已，须臾满空翔。

前山失旧姿，川谷流素光。念昔少小时，无事志四方。

五年江海上，不见雪与霜。飘飖今日情，浩荡谁能量。

凌晨饮一杯，竟日守空堂。伫立玩奇变，永言获新章。

踌躇欲何报，玉树生琼冈。

又向清湘弄一舟，笑将双脚问清流。囊收风月非穷相，梦熟烟霞最上头。

招隐谁甘同寂寞，著书独不为穷愁。稻粱满地悲鸿旧，驯得沧波万里鸥。

茫茫大化古还今，独向盈虚酌浅深。醉后语言休著耳，梦中富贵莫惊心。

青山到底成黄土，白石谁云幻紫金。不见当年康节老，弄丸终日只閒吟。

为郡偏荣昼锦归，再容乡任古来稀。邸人只骇新章贵，仙表谁瞻旧鹤飞。

浃境士民增慰悦，一轩风物起光辉。镵诗又志君恩厚，鼎镬捐身报亦微。

西窗山茶初作华，屋角枯杨啼早鸦。景物苍茫岁年暮，自笑经年犹别家。

玉梁之山峡江上，金洞琼峰郁相向。却忆幽人住涧阴，寄我山中采薇唱。

昔者登临访紫烟，石幢题字不知年。松杉老大堪围带，桥水新生胜榜船。

仙人瘗剑青山麓，扪萝下窥翳修竹。服食争求五色芝，咽泉谁试千秋菊。

于今局促少清閒，梦著只在仙厓间。世事撩人心懆懆，诵君新诗为解颜。

相亲未厌相疏久，鸟鸣嘤嘤思我友。旷怀宁讶山阳鍜，任达长耽步兵酒。

独愁无力济时纷，壮志销沈老一村。自昔艰难仗豪杰，令人长忆李长原。

雾縠云绡淡淡妆，微风吹散郁金香。临风一片伤春意，欲向何人诉断肠。

日出烟开驾返宫，退班珂马各西东。似闻壤叟辕童语，此后年年报屡丰。

地隆玄武壮坤维，锁钥难忘保障思。吉字有礁藏铁板，贝文无价重金蠵。

风晴日丽神山现，浪捲台驰海角迷。边徼自来天设险，烟台烽火慨红夷。

浊思如何岂易胶，微官聊复得閒劳。晚香敢谓安阳淡，真意还输栗里高。

万叶乱飞孤此杰，三秋中赏定谁曹。一声长啸非难事，莫向花前浪郁陶。

长安桂殿倚空城，每至黄昏愁转盈。旧来偏得君王意，今是无端宠爱轻。

窈窕容华为谁惜，长门一闭无行迹。闻道他人更可怜，悬知欲妒终无益。

星移北斗露凄凄，罗幔襜襜风入闺。孤灯欲灭留残焰，明月初团照夜啼。

向月唯须影调逐，不如畴昔同八屋。云浮彫练此城游，花缀珠衾紫台宿。

自从捐弃在深宫，君处芳音更不通。黄金买得《长门赋》，祇为寒床夜夜空。

敲冰汲渌供茶鼎，撼雪梯薪给地炉。圃有麦苗畦有菜，更于何地享膏腴。