赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。(驱儿 一作：儿女)
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

译文

注释

　　这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。　

　　“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

　　“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

　　久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

　　“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

　　“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

　　“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

　　这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

　　“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

　　这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

　　“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。

　　诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

河边独自看星宿，夜织天丝难接续。
抛梭振镊动明珰，为有秋期眠不足。
遥愁今夜河水隔，龙驾车辕鹊填石。
流苏翠帐星渚间，环佩无声灯寂寂。
两情缠绵忽如故。复畏秋风生晓路。
幸回郎意且斯须，一年中别今始初。
明星未出少停车。

宁与厓下人，烟雨耕荦确。读书亦何为，谨勿累吾角。

道人观方知彼去，入门要验宾中主。吃一杯茶即转身，谁能掉舌论今古。

危机俊逸旱雷轰，苍鹰折翅猎狗烹。老明觉举手加额，韩大伯敢搀先行。

秋深拨草天台路，灵骨要寻亲父母。破钁头边掘窖埋，断猿哭月风号树。

满目平原桑枣馀，那将田地长青芜。黄童逐豕随牛后，白叟乘驴继马徂。

烟树半遮村酒旆，云山常见市廛图。野人自是无拘束，一日三番醉尽壶。

沙觜波生柁脚开，扁舟老去许归来。风帆一点日边下，雪浪千堆天际回。

城郭荒芜迷旧隐，江山寂寞写馀哀。此心元自无机事，寄语轻鸥莫见猜。

忆昨遭戎马，同浮十里江。括囊聊遁世，怀宝岂迷邦。

眼底云空过，眉间雪未厖。不因参嚼蜡，那得寸心降。

怜君此别手重携，散发长堤日又西。钟鼓千官愁驻马，星辰一夜暗燃藜。

因风柳絮沾沾起，出浦云帆片片低。东道若逢杨得意，可能相对访幽栖。

凉风升寒节，切切充重帏。坚冰戒时至，鸿雁明其几。

春滋净不处，秋隼方高飞。鉴物沈幽志，谁能不怀归。

素月临丘榛，灼灼澄圆晖。圆晖岂不爱，零露沾我衣。

迟我同怀子，濡滞尚安之。呼琴为子鸣，调苦使心违。

不恨岁载徂，但恨知音稀。盈缩本恒理，伤哉生别离。

远赴弓旌未阔迂，道行何惮路崎岖？横经不异郡博士，继粟岂无卿大夫？

空使饭盘堆苜蓿，已将斋帐染芙蕖。马融家法风流在，女乐从今不用呼。

少年多好事，揽辔向西都。相逢狭斜路，驻马诣当垆。

红莲日涌神仙上，翠柏霜飞御史台。千金海上求骐骥，五色云间下凤凰。

貔貅万灶新趋上，虎豹千门旧直庐。小雨挟云行断岸，乱山排浪入孤城。

亚墨利加洲，有爱育士迭国，去中华三万余里。其国之人皆泰西诸邦所迁徒。

背英吉利苛政自立，日富以强。有华盛顿创为传贤之法法最良。

行之数传，民和世康。其国左右皆大洋，旁峙落机大山万里长。

我皇咸丰十年，其国之人华尔慕化而至。值乱贼被猖，杀人肝脑涂地。

华尔曰嘻，我夷兵官也，今见官军乃儿戏。彼乱贼人人得诛之。

吾虽外臣，愿为朝廷敌忾。嗟哉华尔！愤不顾身，大吏言于朝，授以兵五百人。

华尔教以泰西阵法，坐作进退无逡巡。飞炮中敌无一生，遂克松江守其城。

克宁波，留其军，又克周浦金山，无不以一当百，海上处处闻威声。

皇帝嘉之，拜官副总兵。华尔感激，愿属籍受廛，世为中国民。

彼金日磾契苾何力往矣，今有华尔，乃能继汉唐蕃将成功名。

嗟哉华尔！今年八月，宁波告急，华尔方守松江，以兵授其佐，自往奋击。

时贼众数万在慈溪邑，华尔率健儿冲锋镝。不知贼中乃有奸夷助死力，一枪击中华尔额，遂以是日死于敌。

嗟哉华尔，谁将与俦。时之人，将军不武，士卒不同仇。

食君之禄，遭时之难，而沓沓无忧。彼外国人食毛践土岁余耳，乃能为国授命，我国将士闻之胡不羞。

嗟哉华尔，谁堪与俦。

乡人不识识乡音，欲问先看泪满襟。岂是不知儿女态，天涯孤客易伤心。

贫士若孤云，随风自缥缈。或来堕檐端，或去罥林杪。

浩然太空中，聚散凭秋昊。无依与有托，云自初不晓。

丞相吏朱云，大夫掾孙宝。二生自标置，犹道不为好。

古之贤达人，志不在温饱。不知古今人，何以异其道。

觅举趣为官，立意驰八表。家人方戛釜，明日晚餐少。

何者是远谋，一饭尽千巧。怀哉孔颜乐，乐处果不小。

饭疏食饮水，疏水具之早。有巷有箪瓢，优游足娱老。

青青草色接平芜，翠涌千峰入座隅。戴胜晨呼采桑女，于菟夜警牧猪奴。

羽觞洛水闻修褉，单袷温泉想舞雩。欲泛兰舟过春渚，一楼烟雨似西湖。

皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥？
皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客？
皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期？慎尔优游，勉尔遁思。
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。