赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。(驱儿 一作：儿女)
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

译文

注释

　　这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。　

　　“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

　　“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

　　久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

　　“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

　　“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

　　“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

　　这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

　　“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

　　这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

　　“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。

　　诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

管城子，尔能图天文，又能貌地理。六经修纂点画明，群书著述文章美。

作之之始称蒙恬，后来毛州刺史传。近代喜称陆文宝，如锥如凿还如椽。

善书不择新与故，一锋杀尽山中兔。江淹梦断多才华，班超投却成奇遇。

闻君制作非寻常，尖齐员健良有方。当窗特书风雨作，临池点染烟云香。

百体书中尽神妙，金雀虎爪生辉耀。悬针垂露更清新，不作拙工使人诮。

陆君早为人所称，英气凛凛当青春。何时携取献天子，图画麒麟阁上人。

双阙深沉夜向阑，碧天露下葛衣单。风吹急柝严城闭，月照行人古道寒。

往事悠悠歌凤去，青山靡靡识龙蟠。壮怀万里同游在，满目风烟引剑看。

美人南往云阳墟，我欲从之道郁纡。昼梦衡峰半空紫，觉来失却巴陵湖。

对君把酒心茫然，七十二峰犹眼前。玄猿攀萝石壁仄，黄鹤空洲芳草连。

春寒风多太阴黑，潇湘淋漓湿云色。楚宫花木啼杜鹃，舟子商人泪横臆。

君欲去兮可奈何，侧知王事难蹉跎。离心不惜瑶华赠，聊为湘累诵九歌。

淡墨秋山画远天，暮霞还照紫添烟。
故人好在重携手，不到平山谩五年。

李侯画手名天下，一纸千金不当价。笑将城市换山林，收拾烟云归一罅。

苍松偃蹇怪石撑，修竹萧森冷泉泻。玄阴低户雪垂垂，颠倒黑蛟寒不化。

雄姿幽态两奇绝，坐觉清寒逼长夏。道人宴坐心目开，忆得穷幽上嵩华。

瘦筇倚壁鹤同癯，门外红尘朝没马。君不画一匡庐山，清风满谷声珊珊，何当着我茅三间。

石头风雨共朝昏，万里音书度玉门。云月是同溪不别，更惊一吼海澜翻。

乍登太行，莫涉沧海水。天吴九首马一角，白浪崩山飓风起。

精卫万古长衔冤，无人为汝笺天门。孝子亦何辜，死挂扶幸垠。

愿衔西山石，朝飞暮飞折两翼。西山石尽海不极，月黑珠宫閟魂魄。

魂魄不归思可已，乍登太行，莫涉沧海水。

闲庭如昼，修竹长廊依旧。对影黯无言，欲道别来清瘦。

春骤，春骤，风底落红僝僽。

野狂何事怕冬天，衣破无缝被又穿。避雪晚依茅屋下，负暄朝傍竹篱边。

瓶空却欠催诗酒，囊乏难抽买米钱。固守清贫忘利达，膻腥华膴付流泉。

近古社稷臣，生世常不数。不能半五百，继见已数卓。

炎运昔中否，兵氛缠大角。掩旆薄日黄，张弧北风恶。

起公滏阳节，仗以障河朔。恳恳存赵忠，愤极涕横落。

扶义亟西征，敌忾为小却。佐兴灵武功，受任留官钥。

主辱臣则何，国势滋以削。回銮累十疏，言谆听殊藐。

一死不贷公，百壬吁可怍。企公如列星，宵光仰昭灼。

几叶外曾孙，传世《春秋》学。手图起予观，言自崇勋阁。

士雅虽则休，随会尚堪作。蹙国今更非，云飞天一握。

谁能挽江汉？为公洗河洛。