这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
风逆江头坐,维舟野竹边。荒村无物色,落日少人烟。
尽室忧途夜,疏灯照客眠。一钩新月白,光景为谁怜。
绿玺南来奉玉音,九重恻怛为民深。蜀人爰命相如檄,越使何求陆贾金。
冰雪孤忠臣子事,乾坤生物帝王心。从今但得天从欲,航海梯山岁岁深。
霭霭云梢拂翠屏,笙簧日向此君听。石家枉□珊瑚胜,不及苍莨一尺青。
识君未三月,别君遽万里。应思生才难,莫负乾坤意。
此行比游学,十年观造诣。炎荒无友生,神交李伯纪。
渐蘋花偎水,苇叶飘烟,风浸送归眼。执手丁帘下,辞巢语,叮咛人似秋燕。
翠襟共款。诉近来、游迹多感。镇相望、日出扶桑表,定侬意先暖。
身世歌筵将散。几汉濒荀爽,吴下张翰。沈陆龙蛇起,移舟住、神州谁寄孤缆。
鬓霜又点。禁片时、人远天远。算孤负深杯,残醉里几回见。
仙书不识王次仲,石室曾见蔡少霞。羁身尘网苦束缚,何从袖里藏青蛇。
麻姑遗蜕独缥缈,沧桑那复看扬沙。尘氛蕴隆日色恶,尺霖艰涩停龙车。
登山有祷宵气静,但闻百鸟喧春哗。仙人咫尺若可见,尘凡间隔空咨嗟。
龙池澒洞深不测,神泉倏忽腾山涯。雷驰电掣三日雨,相期千里生禾麻。
使君投诗独诏我,缤纷秀语疑餐花。天公仁爱到草木,贪功何敢萌心芽。
仙山忽远不许住,无缘投劾依龙华。
