这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
厓根豁一门,怪石相撑拄。谽谺自吞呷,白昼亦风雨。
阴处汎清泉,积苔荫链乳。往闻茅山胜,风慕华阳主。
路遐限孤往,倏历十寒暑。经亘骋心目,小憩偕道侣。
兹洞虽人境,固足托茅宇。惕然忽内咎,我何恋簪组。
生平爱种梅与兰,梅花易种兰花难。相思万斛消不得,惟馀清梦萦湘干。
凉风蓦地送香气,美人容谷来姗姗。一枝亲向胆瓶供,对之喜动双眉端。
名花本推国香香,赠花人更余相欢。忆从古梅林下别,遥通音问惟青鸾。
芳踪相隔心不隔,贻我秋佩清芬攒。见花如见玉人面,无言常向妆台看。
洛阳徵五隐,东都别二贤。云气浮函谷,星光集颍川。
霸陵采樵路,成都卖卜钱。鹿裘披稍集,藜床坐欲穿。
阮籍唯长啸,嵇康讶一弦。涧险无平石,山深足细泉。
短松犹百尺,少鹤已千年。野鸟繁弦啭,山花焰火然。
洞风吹户里,石乳滴窗前。虽无亭长识,终见野人传。
雨嶂烟峦翠欲流,天开图画万山头。凌霄阁上凭阑意,留与他年说旧游。