这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
空庭树静悄无鸦,太白光芒北斗斜。破碎山河犹照影,广寒宫阙定谁家?
光残银烛山偷药,热逼金瓯看剖瓜。满酌清尊聊一醉,漫愁秋尽落黄花。
人生自作计,北屋连南庄。其间复何有,积粟埋屋梁。
敢村有退士,用意独异常。种菊一万株,规作岁晚粮。
老农与老圃,工勤略相当。春雨茁陈根,柔荑绿于秧。
剪翳披厥颖,叶盛在本昌。啜之付茗椀,聊诳藜苋肠。
秋高饱风露,粲粲枝间黄。使天而雨金,不可以为粮。
此赐何敢慢,再拜然后尝。挼挲不劳咀,迸入牙颊香。
三咽下丹田,字之曰黄粱。其情性具烈,毋以他馈伤。
为尔制颓龄,使尔寿而康。彭泽有公田,秫种半顷强。
正使及秋成,所得亦已凉。奈何不少忍,决去惊鸿翔。
百匝绕东篱,采采不盈筐。高吟发清饿,持此送一觞。
珠玉实其腹,千载有耿光。子亦慕陶者,闭户歌慨慷。
但得三径存,何虑一庄荒。老我饥不死,谁与辟谷方。
作诗聊以赠,一笑为发棠。
簪缨万国拱尧云,遥认霏烟霭帝阍。始听嵩呼遍夷夏,便知孝治感乾坤。
凤飞一札蟠桃宴,花覆千官湛露恩。历数在躬无纪极,垂衣请颂有虞尊。
云是何方物,任人说去留;灵踪波共渺,静意石相犹。
世事棼难定,劳生老未休;偶来空洞坐,寥廓得真游。
公之德业天下重,四海万物思坏垆。太平之策未全发,先朝请老叩帝居。
天子只欲励薄俗,不惜一夔从二疏。公持俭节出天性,下建万世清风孤。
归卜睢阳旋营第,栋宇仅足容妻孥。自此閒燕何所乐,非丝非竹非歌壶。
经史日与圣贤遇,参以吟咏为自娱。兴来弄翰尤得意,真楷之外精草书。
因书乞得字数幅,伯英筋肉羲之肤。字体真浑远到古,神马初见八卦图。
精神熠熠欲飞动,鸾凤鼓舞龙蛇摅。天姿瘦硬斥俗软,狂藤束缠岩松枯。
中含婉媚更可爱,十葩万萼争春敷。开合向背一皆好,造化欲衒天工夫。
张旭虽颠怀素逸,较以年力非公徒。公今眉寿俯八十,老笔劲健自古无。
固知大贤不世出,百福来萃相所扶。公之佳婿苏子美,得公一二名已沽。
矜奇恃俊颇自放,质之公法惭豪粗。乘欢捧以示僚属,一坐耸骇叹且呼。
便欲刻石传不朽,荒边匠拙无人模。归来一一戒儿侄,秘重世与家谍俱。
重巾密橐置吾室,宝护直比骊颔珠。神物孰敢容易探,电雹霹雳来须臾。
住近城南尺五天,眼看金屋会群仙。云霞海上无三岛,风月人间即四禅。
父老多情思沛邑,从官有意赋《甘泉》。恩波不独新兰若,麟凤呈祥五百年。
独客遥岑。有半焦桐尾,千叠愁心。天高清籁寂,秪七条弦上,幽怨愔愔。
瀑飞远涧,岫隐疏林,漏松风满襟。正峭然、听到声稀处,添了云深。
还暗数、岁序骎骎,叹国工老去,若个知音。词人今倦矣,怕一声弹指,旧梦难寻。
江湖鸥鹭,信沉沉,又山空木落。归去也、静掩柴扉伴鹤吟。
生平慕奇性,梦寐太华山。兹晨偶经过,驻马事山攀。
一径崎斜入,群峰嵂萃环。洞中新泉急,石上古苔斑。
行行桃林境,复过沙罗湾。希夷有石室,蜕去永不还。
遥望莲花峰,岧峣彩云间。白帝与玉女,窈绝非人寰。
鸟飞无倦翮,猿登有愧颜。悬崖绝去日,穷探才所难。
拄杖下山麓,回首眺玄关。多谢列仙人,相从未可閒。
