这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
贤者当辟世,其次乃辟地。故山虽见招,居之殊不易。
看君展此图,中有经天泪。终年不下榻,神往属天际。
别来值翻覆,未死幸相视。当时谓必尔,果尔岂足异。
吾侪即山鬼,能知一岁事。相携山之阿,风雨娱昼晦。
一段秋光新写就,盛开不待重阳。枝梢花叶互低昂。
巧将篱下艳,幻作画中芳。
为问渊明何独爱,爱他晚节寒香。从今移种上林旁。
时时承雨露,岁岁傲风霜。
疏林遥挂斜阳淡,抱叶哀吟凄楚。小着冠緌,疑披雾縠,羞学柳塘蛙鼓。
螳螂休怒。看咽露餐霞,清商徐吐。庭树依依,关心似诉人间暑。
小楼横连竹苑。荷香闻十里,红尘犹舞。榆荚阴浓,槐花雨糁,任尔潜栖弱羽。
晚凉稍阻。想无数寒螀,谁为做主。趁炎趋热,人情浑似汝。
黯消魂、故宫遗事,金源旧恨重数。鹍鸡弦上芳名认,一片冷云吹雨。
都尉府。忆阿海、香闺近接东华路。承恩未许。但褪粉妆残,迎秋扇薄,还送燕归去。
娃儿曲,枉了巫峰朝暮。银红休按花谱。花开花落天难问,莫为绿鬟深诉。
君记取。只几日、青城寂寞春无主。人间最苦。算杜宇声声,摩诃院里,才是断肠处。
九曲羊肠,翻云覆雨,坑杀孤身肮脏。旧时心,眼前状。
噬同饿虎,惊如恶浪。回首昔日香温,罗帏细语,几堪惆怅。
薄命遭逢,好花风雨,中变易于反掌。依稀想像,两载知交,堪惜竟存影响。
诗成后,梦回时,曾否玉容无恙?晓起漫成思省,个中何必尽多障。
且颠倒、披衣閒咏,似流波已往。
