这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
汉宫春,湘竹扇。写出一痕清怨。轻纨半幅不禁秋,几点墨花轻茜。
忆然脂,思捧砚。馀响犹闻金钏。武陵傥许问津来,可似渔郎花片。
住山须带住山骨,山骨山情自合宜。世间多少英雄汉,纵到深山也不知。
平生谩说江湖乐,小遇风涛意不任。颇眩云山相俯仰,却怜水鸟恣浮沈。
神游险向冤魂语,笑傲强为洛下吟。赖是初谋壮维楫,不然何地觅壶金。
游丝弄暝,波影摇寒,伤春人在兰舟。倦枕重听,无奈梦与云流。
东风一枝正缓,算垂杨、犹学轻柔。凄咽处,带斜阳远水,脉脉悠悠。
记否瞿唐清晓,赋剑南愁句,水调应羞。荡漾如烟,添了隔浦莲讴。
谁招五湖旧隐,倚征篷、欲诉还休。人去也,恁沙边、惊起野鸥。
百川会同沧海兮,浩不知夫津涯。吐云涛以澜汗兮,沃日御而渺瀰。
藏巨灵之赑屃兮,见天吴之惚恍。戴五山之嶪峨兮,涵百怪之陆离。
巨鱼出没其中兮,不知其几千里。鼓浪沫以成雾兮,嘘云气以成霓。
任公子之投竿而钓兮,五十犗以为饵。阅期年而得鱼兮,牵巨钩而下之。
鬐鬣怒而刺天兮,白波涌而山立。膏流溢而为渊兮,颅骨积而成坻。
自浙水以东兮,无不餍若鱼之肉。彼赤鳝黄颡何足数兮,又况梅鱼与桃鲻。
维天地之宝藏兮,有煮海之鹾盐。曝曜灵以摝涉兮,浮莲的以试卤。
编筼筜以为槃兮,处烈焰而不灼。霜铅倏其凝冱兮,霜花飒其的皪。
兹海若之不爱宝兮,丰功被乎天下。抑造化之自然兮,讵人为之力假。
客曰富哉鱼盐兮,此越国之宝也。是特以利言兮,吾愿闻其上者。
人事殊好乖,造化亦忌全。偶尔适京邑,网罗三十年。
一朝掷簪绂,罦鱼归故渊。桑麻足织纴,糜黍聊粥饘。
南山俨在望,幽然悟太玄。日夕抱倦归,儿女罗灯前。
我观星河灵,我梦神虑坚。寤言一室清,性命复其天。
人生苦不再,康遂亦幸然。
