这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
临卬酒垆卓氏盘,携向禅堂醉里看。橘皮蟹瓜未足云,分明远山秋水寒。
残膏剩馥沾唇吻,引得青娥入肺肝。世远物微不可知,且欲借此为乐瑞。
百盘一吸无遗沥,奔注有若顺风湍。醉中逸思不可止,援却老僧新竹竿。
书空卜丈作凰字,平地跃跃飞生鸾。
抱瓮灌荒畦,采掇恒在手。何相莫予欺,予膎动三九。
荆山天峙,辟立万丈。兰薄晖崖,琼林激响。哲人秀举,和璧夜朗。
凌霄矫翰,希风清往。
矫翰伊何,羽仪鲜洁。清往伊何,自然挺彻。易达外畅,聪鉴内察。
思乐寒权,披条映雪。
朱火炎上,渌水赴泉。风以气积,冰由霜坚。妙感无假,率应自然。
我虽异韵,及尔同玄。如彼竹柏,厉飙俱鲜。
利交甘绝,仰违玄指。君子淡亲,湛若澄水。余与吾生,相忘隐机。
泰不期显,在悴通否。
人间诚难,通由达识。才照经纶,能泯同异。钝神幽疾,宜处无事。
遇物以器,各自得意。长短任真,乃合其至。
畴昔宴游,缱绻髫乱。或方童颜,或始角巾。搴褐揽帔,濯素□吝。
壑无深流,丘无嚣仞。今也华发,卑高殊韵。形迹外乖,理畅内润。
巢由坦步,稷契王佐。太公奇拔,首阳空饿。各乘其道,两无贰过。
愿纺玄契,废疾高卧。
来赠载婉,妙有新唱。博以兼济,约以理当。非不悦子,驽骥殊量。
鸟养养之,任其沈飏。取诸胸怀,寄想郢匠。
千古汗青,勋业几人,能是雄杰。麒麟画像当年,转首许多除折。
前村月底,一壶春酒追随,梅花解软肝肠铁。万事尽悠悠,只固吾穷节。
愁绝。倦游岁莫,栖迟风雨,一枝鸠拙。意广才疏,事与古先殊别。
梦中乡国,闲时独上城楼,角声旗影供凄切。醉里倚阑干,满西山晴雪。
年如流水日相催,只合欢娱不合悲。
鹦鹉杯中浮竹叶,晓莺帘外语花枝。
桃夭李艳清明近,簇白团红烂漫时。笑向春风初五十,且沽春酒且吟诗。
六旬阿母陷虎口,嗟我妇子日聚首。披缁耻就窣堵波,静俟鬼伯歌《薤歌》。
鹃啼血出不可拭,乌鲗遭风仍吐墨。横流何止叹王尼,楚词那敢希唐勒。
昆仑琵琶俗学驯,更受要道知无因。通儒愿勿作奇士,舌挢群惊秦越人。
