这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
阑风伏雨兼旬卧,晴路一钩新月破。帘前暑退得新凉,门外泥深成坎坷。
此时有客过言别,躄躠毛驴压归驮。囊空邻酒赊不来,醒眼相看但愁坐。
一篇削稿辱佳序,七字留诗惭属和。余才弇陋非尔敌,强以珠玑承咳唾。
甬东同学屈指论,往往传经接师座。故人再与瀛洲选,一郑荥阳尚摧挫。
失群行李独淹泊,有价文章久传播。燕山此度六往来,未免征衫被尘涴。
干时少术非尔病,当路无援是谁过。向来人尽弃所长,远到君能见其大。
古人可作乃殊代,同调相求凡几个。勿将时命较穷通,只许才名出寒饿。
羡君有志成果决,笑我无端逐游惰。偶逢知己私自叹,每送归人辄相贺。
荆榛满地羊触藩,日月周天蚁旋磨。故乡乐事殊可忆,欲往从之正无那。
秋风一骑不可留,八月江田熟香糯。
括苍罗万山,土少石嵯峨。地僻寡商贾,寻丈耕陂陀。
况值风尘起,逃亡今巳多。存者悲徵税,行者泣负戈。
皇天久不雨,嗷嗷其奈何。秋七月之交,阴云翳庭柯。
南山殷其雷,北山雨滂沱。田家嗟有生,老稚抚其禾。
欣欣喜相语,兹雨理则那。
今日蠢休文,大不合时宜。只知作桀犬,降表竟莫为。
蹈海苦不死,患难徒相随。信友本事亲,绝裾悔难追。
家亦有薄田,弃之来受饥。何敢与人争,志气似难隳。
天水有名臣,北海使节持。厥孙居此地,坚操更标奇。
我欣与之交,廿六载于兹。兔园谁赋雪,平原会可期。
欲学樊将军,卮酒安足辞。浮白笑难老,醉言自觉痴。
问途已若此,且读谷风诗。
悲歌壮燕赵,慷慨付秋风。热血酒盈盏,愁心诗满筒。
识时谁俊杰,说法唤愚蒙。恨耻南朝甚,重重劫火红。