这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
峨峨郁孤台,下有十万家。喧呼隘城阙,恋此明使车。
忆公初来时,狂狡啸以哗。主将失节度,玉音为咨嗟。
一朝出明郎,绣衣对高牙。持斧自天下,荒山走矛叉。
光腾将星魄,枉矢失惊蛇。氛雾果尽廓,十州再桑麻。
恩令撰中秘,天笔有褒嘉。辛氏世多贤,一姓古所誇。
太史善箴阙,伊川知辞华。
谁欤立军门,杖节来要遮。亦有救折槛,叩头当殿衙。
英风杂文武,公独可肩差。佩玦善断割,挥毫绝纷葩。
时时有纵舍,惠利亦已遐。京西故畿甸,傍塞闻悲笳。
明时资馈餫,岂减汉褒斜。勿云易使耳,重地探荆巴。
三节萃一握,眷心良有加。古来居此人,爱国肯雄誇。
羊祜保至信,陶公戒其奢。安边有成略,此道未全赊。
公今有才气,功名安可涯。愿低湖海豪,磨砻益无瑕。
凌烟果何晚,犹有发如鸦。
十洲三岛浮槎去,汗漫狂游久未还。输与清闲阳朔令,朝朝拄笏饱看山。
大道眇以冥,人世多沮洳。东陵侩人肝,西山有饿夫。
缅怀箕颖客,振衣千仞孤。天位让不受,弃之若腐雏。
洗耳溪下水,挂瓢石上株。巢父大笑之,饮牛以为污。
我行吊孤坟,頫忆太史书。高风已邈绵,遗轨在草芜。
揖逊事已矣,刀斧竞相驱。膏火日煎熬,黻冕矜欢娱。
龛乱托兼济,徇世骞荣途。损益古有训,感之悟盈虚。
虑淡理无闷,战胜心弥愉。百年会有尽,谁能保其躯。
委运观此生,雌伏诚非愚。大觉宇宙间,独立真吾徒。
两山如龙翔,蜿蟺百余里。长城亘其上,乱石相角犄。
巍巍帝王都,有成斯有毁。何论穷荒地,千年泣残垒。
筑城声犹悲,垣堞已倾圮。所嗟秦人愚,贾怨徒劳尔。
新城屹金汤,盛代车同轨。筑不假民力,工费皆官庀。
宽仁高百王,汪泽唐虞比。内外方一家,岂藉防奸宄。
庶以壮观瞻,威灵震远迩。我登城上望,惊砂蔽天起。
云黯孤日黄,霜严百卉死。一视但茫茫,峰峦势未已。
百夷争效顺,驼马纷填委。河流荡山来,激迅齧城址。
入塞折复出,汇作白河水。望洋趋巨壑,朝宗正如此。
关吏招我饮,潼乳亦甘美。其长八十余,矍铄矜动履。
自诉征战劳,回首逾三纪。曾逐八千卒,歼虏数倍蓰。
裹粮常不继,酸风射眸子。疮痏犹在体,筋力嗟痹痿。
幸蒙浩荡恩,月支太仓米。感此再三叹,上马仍徙倚。
时平壮士老,临风徒抚髀。
襄汉扬波日,江湖避地时。行行随老母,处处礼名师。
云水元无住,风尘信所之。睦州勤奉养,江革备艰危。
掌钥钟山下,传灯鄂渚湄。剩翻龙藏典,几咏《鹤楼》诗。
深慨丛林废,真成一木支。铜仙频阅世,铁佛重开基。
法几雕文具,灵幡刺綵丝。云钟晨缥缈,月殿夜参差。
已悟无生法,还兴罔极悲。他乡流徙远,先垄奉迁迟。
澒洞今方息,旋归故可期。望云双泪泻,计日寸心驰。
官柳催飞锡,昙花侑奠仪。既明埋玉理,岂是系珠痴。
定应眠牛兆,毋生触鹿疑。春晖怜旧线,秋露荐新祠。
生死俱无憾,诸方起孝思。
昔闻云中仙,遁迹人间世。青松将十围,苍鹿亦千岁。
闲倚妆台,病怀憔悴,含愁几度。再消疑处,不是那时眉妩。
但恹恹、独自香闺,凄凉梦里前游误。向晚来深院,一钩新月,添人离绪。
秋暮。西园路。剩落叶萧萧,暗虫低诉。银笺金缕,难写断肠诗句。
念匆匆、似水年华,催教别恨深何许。掩纱窗、清漏沉沉,剪灯无半语。