这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
句曲峰高倚太阳,不风岩谷自清凉。四时岚彩霏夔雪,百道泉流湛玉霜。
雅称采芝追绮季,尤宜散发学嵇康。龙鳞璀错松当径,凤尾䙰褷竹过墙。
月上海门蟾早觉,露寒瑞草鹤先尝。仙人卓剑降魑魅,道士书符禁獝狂。
宝气丹光生夜寂,黄精白朮引年长。茅君虎卧瑶坛上,萧史鸾栖碧殿旁。
桂树寒山违谢客,桃花流水忆刘郎。猿猱任占青萝帐,薜荔从生绿石床。
世难有身空自累,诗成无雁倩谁将。欲凭锦瑟传幽思,才理朱弦意巳忘。
隐隐帆樯外,分明见法幢。川光孤断石,井脉割寒江。
折苇僧归渡,观潮客倚窗。一窥龙女偈,坐使战心降。
庐山之高高入天,灵胚欲向鸿濛先。丹崖几换神仙骨,银瀑长流日月涎。
荆扬分野转飞藿,莓苔屐响飘长烟。尊边初识大千界,芥内今知第几年。
五洲云壑中原小,况尔孤山一稊杪。气酝杯流压海涛,神行拳石排苍岛。
风雨清吟鸾凤音,松楸怒吐蛟龙爪。虚无天外渺三山,巀嵲人间尊五老。
万峰高下何庄严,涧奔为濑渟为泉。乾坤无形含尺寸,鱼鸟有止交飞潜。
野猿自怯层岩峭,驯虎常蹲大石安。竹林泊迹沈辽鹤,石室幽光凝夜蟾。
山形睥睨异离合,云霓况复低重帘。沧海有底水可覆,将穷碧落吾心钳。