这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
上古八千岁,才是一春秋。不应此日,刚把七十寿君侯。
看取垂天云翼,九万里风在下,与造物同游。君欲计岁月,当试问庄周。
醉淋浪,歌窈窕,舞温柔。从今杖屦南涧,白日为君留。
闻道钧天帝所,频上玉卮春酒,冠佩拥龙楼。快上星辰去,名姓动金瓯。
昔岭当年战大儒,一身是胆万人呼。沙场取义何论命,誓要金川入版图。
积潦卷洪落,秋容媚郊坰。登高望长陌,念君将有行。
君生盛德后,家世多簪缨。尚书望最重,当代推名卿。
几年卧东山,属望劳苍生。天亦阴相之,芝兰满阶庭。
君子尤可人,少日负俊声。曼倩聊玩世,子真岂求名。
一官姑自慰,三岁俄终更。我从韩溪来,挽袂仍班荆。
殷勤故旧意,丁宁离别情。圣门虽高远,心地当恢宏。
笃敬己可克,致知义方精。造次勤钻仰,从容自规绳。
他时立朝右,风节弥坚贞。江湖秋多风,归途眼增明。
引首看高举,毋辞事遐征。
我舟发襄阳,适逢蜀西客。为谭船山诗,卓荦多奇格。
昨过汉江署,又遇诗中伯。一见心已倾,盛名久赫赫。
君家诗有源,曲江体堪式。二公实继声,粤蜀气不隔。
肯念苔岑缘,贻我松庐册。盥露出琅编,一读一寻绎。
古调能独弹,灵境皆新辟。精如丽水金,润如蓝田璧。
清如霜鹤音,健如云鹏融。大声发水上,蛟龙丧魂魄。
读罢烛花残,不知东方白。齿余兰芬多,眼觉沧溟窄。
以兹集众誉,实得非幸获。近今作家众,人人据吟席。
四离或不闻,六迷良未释。华丽涉虚浮,高澹邻迂僻。
岂知思无邪,一言蔽三百。老杜忠爱心,即此温厚泽。
君才不可量,君行固无慝。笃实有光辉,允承千年脉。
具此玉堂器,宜通金闺籍。如何佛已成,转同仙偶谪。
赤壁鹤曳轮,黄州凫飞舄。梦得自多才,韩愈非可惜。
天教政学兼,咏歌通保赤。人生不朽三,德言功并饬。
宓琴有遗音,言弦岂小术。所望大雅材,风流追古昔。
孝女心,天上月,万古清光长不没。孝女颜,雪中花,千秋香艳明于霞。
十龄失怙心如剖,宛转相依惟阿母。屏除粉盝与脂签,日侍茶铛兼药臼。
窈窕窗前守一经,天然玉立秀亭亭。螺丸肯画双弯碧,閒煞虞峰入镜青。
传家雅有支机石,笑语承欢自朝夕。不绣鸳鸯并凤凰,簪花小仿曹娥格。
温凊辛勤二十年,一朝母病痛难痊。人间那有长生乐,苦乞参苓晓夜煎。
背人偷卷香罗袖,欲倩肌肤延母寿。空庭悄立月无光,虬箭沈沈催玉漏。
瓠犀深啮臂脂殷,眼波迸裂攒眉山。一线金刀飞白炼,血痕尽变桃花斑。
烹作羹汤进母食,绕床忍著凄凉色。岂知母病太沈绵,百转千回医不得。
生身恩重此身轻,代死吁天天亦惊。一瓣心香虔默祷,椎心欲泣不成声。
悲鸣鵩鸟号风木,户外清霜折慈竹。白云痛绝影迢迢,愁对寝帏镫晕绿。
香桃骨瘦不胜衣,麦粥微餐药饵稀。含笑随亲归碧落,雁行肠断惜分飞。
芳名真合标青史,彤管传来凭阿姊。南国徒夸彼美人,北宫不数婴儿子。
焚香读处首先低,今古何人可与齐。惆怅琴河寒食节,女贞花发孝乌啼。
我有宝剑火之精,衔英蓄颖不可名。千金不受邯郸侠,室中夜夜作龙鸣。
汝今挟策见天子,并辔相遇颜色喜。二月春风满上林,无数杏花迎结绮。
此日分携欲赠君,腰间解去七星文。宝燄千芒铄白日,金光一闪凌青云。
我初铸之良不易,风胡欧冶倾能事。至今在匣四十年,拂拭摩挲犹未试。
蹉跎常恐成铅刀,赤山百鍊徒为劳。神物逢人有时在,汝行佩此雷应号。
君不见丰城双剑无人识,紫气直冲斗牛侧。天生华焕一朝来,石函百尺泉阿出。
莫誇切玉锷如霜,匣中惜此莲花铓。乘时早得及锋试,云霄伫见蛟龙翔。
陆生好文耻章句,台省荐贤曾不遇。箧中惟有夏侯经,坐上虚传左徒赋。
裹粮三月未解贫,纵酒千场已非故。邺下才人那可攀,杜陵男子谁相顾。
壮发蹉跎二十余,吹箫击筑过荒闾。空歌白马边头曲,但读黄牛道上书。
东堂揖君手重把,三市招邀日游冶。黄纸多闻召侍中,皂囊不得干门下。
接半倒且为欢,琅玕一编聊自写。五陵年少轻笑嗤,穷巷回车徒尔为。
始知齐鲁诸生贼,不及幽并游侠儿。
记公当日事,天上冠群英。偕计旅庭实,稚齿先英声。
胸中五色绢,补衮泽斯民。云胡卷而归,不效岐山鸣。
翛然脱外累,志尚惟清宁。坐使嘉谷富,无复生蝗螟。
因公古人风,并得千载情。
