这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
年老逢春春莫猜,老年方自少年回。人情少悦酒不解,天气却寒花未开。
堤外有风斜送柳,墙阴经雨半生苔。去年波水东流去,旧渌奈何新又来。
坐对梧桐小窗下,亭亭两树淩高檐。浓阴张夏已成就,飘阶黄叶纷遪?。
我来此张竟何益,悠忽待死犹未甘。夜梦常在帝左右,荒远纣绝谁能探。
醒来凄酸馀惝恍,孰可与语舌若钳。万回神足殊可羡,犍连废体佛莫参。
孤注一掷铸大错,逝者地下应怀惭。朝看暮唏愧此树,弥天孤愤何由芟。
花事浑如梦,韶光日暗驰。残霞烘远树,香雾匝新枝。
小院莺啼后,高楼帘卷时。将飞犹恋恋,欲落故迟迟。
新涨碧于染,浓阴绿渐滋。风吹依细草,雨急点芳池。
春色三分尽,秾华一夕衰。江南有孤客,绕树独吟诗。
冷芳寻取携吟笺。寒烟深锁春消息。数点绽冰花。啁啾翠羽哗。
水天云断处。情绕孤山路。仿佛到江乡。惊回清梦香。
易尽别时泪,难堪去后伤。西风武陵郭,木叶洞庭霜。
晓梦明河耿,离忧湘水凉。莫搴兰蕙草,岁岁只孤芳。
客思怜春春不违,放晴江日转晖晖。苑深杨柳江能早,渚暖菰蒲雁未稀。
抱瓮文人甘守拙,焚鱼学士最知几。谁堪白首华轩恋,误却纶竿沙水矶。
立锥面面水天宽,偪仄身如坐井阑。日色忽来衣上过,佛容陡落镜中看。
圣贤清浊惟评酒,耳目聪明孰具官。祇有名贤遗韵在,清辉常映月团团。
春来开得花成绮。遥忆美人睽万里。天涯同是客中身,好梦何曾空度拟。
双鱼未寄雄州水。欲整瑶琴愁待理。夜来吹雨散芭蕉,故作寒声惊客耳。
