考场失意,千百年来就是读书人心中永远的伤痛,无数士人在仕进之旅中尝尽辛酸。古往今来,不知有多少文人墨客将这种情绪诉诸笔端。常建的《落第长安》和无名氏的《杂诗》就充分刻画了金榜无名的失望和痛苦,无颜归家的无奈与悲伤。
隋唐以后,科举考试成了大多数封建士子的唯一仕进之路。由于进士科的地位重要,中不中进士往往决定了一个人的命运。诗人杜甫由于屡试不第,所以终生潦倒;章孝标落第后,有一首归燕诗:“旧梁危巢泥已落,今年碍向社前飞。连云大厦无栖处,更望谁家门户飞。”反映了落第举子凄凉徬徨的心态。然而常建的这首诗不同,整个情绪是高亢的,表达了诗人发愤雪耻的决心,反映了开元盛世那蓬勃向上的时代气息。
“家园好在尚留秦”的意思是:我的家园依旧还在长安附近的秦地。这突兀其来的起句,分明是在回答别人的疑问,人们都知道,进士科竞争十分激烈,绝大多数应试者要被淘汰,那些天南地北、远离家乡的落第者中,肯定有一大部分举子客居长安,以待明年再试的。杜甫为求功名就是困守长安十年的。但是对于家在秦地的常建来说,滞留长安显得不合情理,可能会有外地的举子向他发出了疑问:你大概迁徙到外地了吧。为什么不回家呢?所以诗人起句就先回答这一个问题,接下来再作解释。
二、三两句写落第后的心理活动。古人说“知耻近乎勇”。“耻”字表现了诗人承认失败、不甘心失败的巨大勇气。第三句的“笑”有歧义,有人解为嘲笑,意谓“托言莺花笑人”。但这样的话,结句就纯属消极躲避了。其实莺花笑是莺啼花开的意思。初唐岑羲有“花笑莺歌迎帝辇,云披日霁俯皇川”的诗句。莺花是春日里可供赏玩的代表景物,与结句“春”呼应。古人说:“一年之计在于春”。诗人是说唯恐碰上故里莺花烂漫的春光,因为它容易触起往日的游兴而蹉跎岁月,进而会造成再试不第的尴尬局面,故尔主动回避。这是由“耻”转生的危机感、恐惧心。
在这两重心理活动的基础上,才有结句的决心:家在思耻而不返,“且在长安度一春”。可想而知,这一春是客居求静、闭门苦读的一春。有道是:有志者事竟成,常建终于进士及第,如愿以偿。失败是成功之母;结合常建生平理解这首诗,似乎可以领悟到一些人生的哲理。
三月江南荐樱笋,鵁鶄鸂鶒回塘静。蛛丝萦空网落花,云母屏寒浸娇影。
帘外沈沈春雾寒,绿萝欲覆花间井。泥金小扇障纱巾,画桥紫陌踏芳尘。
林花开迟水流急,江鸭对眠莎草湿。吴姬如花花不及,摘花笑映溪流碧。
杨柳烟笼万家邑,柳下王孙为谁立。幽渚泥香生绿萍,閒看梁燕垒经营。
先天无象始,父母未生前。一真独露光明,亘古著灵源。
纵闭阴阳,内运颠倒五行,攒簇浩气养三田。发用杀机处,雷电震无边。
既非心,又非法,亦非禅。幽微奥妙千金,不与世人传。
莫认符涂咒诀,直悟玄关宗祖,将在自神全。瓦砾兼莎草,济世自超然。
早抱林壑想,而多婴垢氛。閒来武山下,高挹金华云。
层冈既龙蟠,断垄复瓜分。一岭忽岧峣,千岩尽缤纷。
维时二月初,淑气澄氤氲。江上日华动,空中仙语闻。
楼台映海色,泉石超人群。风含青松响,雨蒸赤霞文。
抚我芳桂枝,兼把芙蓉裙。愿从广成子,再拜浮丘君。
俯视尘浊区,扰扰蚋与蛟。高风激六合,逝此杨清芬。
文章谁是大方家,早岁英名海内誇。几处作人歌岂弟,陪京典礼际亨嘉。
望中山水诗应助,梦里丘园路不赊。莫道南都清暇甚,召还行见下黄麻。
有客閒居欲白头,凭将文雅足风流。瑾怀兰握珠玑唾,云佩霞珰明月钩。
红颊不随丹鼎驻,清狂时与白鸥留。耽诗野性今逾癖,散帙閒情老更遒。
七十馀年誇素业,五千何日问青牛。眼前世事只如此,我欲从君汗漫游。
岩岩居庸关,左挟飞仙居。苍茫四山合,石径穿盘纡。
人家稍相接,林木何森敷。觚棱生晓烟,玄风凌紫虚。
念彼羽流集,岂与世俗俱。溪流转云碾,馀润分园蔬。
钟磬荅空谷,斋供荐芳腴。穹碑纪宗传,道一教乃殊。
素餐贵崇本,卒岁事耕锄。渔父在何许?空有桃花株。
坐惭秉文干,尸禄常旷迂。日暮陟层巅,丹霞成长裾。
遥睇空中云,超然能卷舒。
滇南侍御人中杰,气如虹霓耿不灭。壮猷早著剪萑苻,正色俄看冠朝列。
维时明祚丁未造,劫火烧天百川竭。弄兵剧贼覆神州,食肉谋夫营蚁穴。
可怜国事无可为,但见乾坤日流血。阉人夜半开九门,百万黄巾拥丹阙。
君王披发殉山河,宰执全躯效臣妾。大臣命重小臣轻,劲草何知疾风烈。
一呼巷战千人靡,身首分馀立如铁。但教心与赤日悬,肯惜身随天柱折。
腐肉馨香何处归,悯忠寺畔埋冰雪。风雨犹闻啸国殇,沧桑未许磨残碣。
易名巨典隆圣代,特采嘉言表奇节。百年幽沕一朝显,六诏山川增皦洁。
丈夫七尺即泰山,取义成仁在勇决,不尔芳名何卓绝。
君不见同时多少偷生人,一念蹉跎成瓦裂。
