考场失意,千百年来就是读书人心中永远的伤痛,无数士人在仕进之旅中尝尽辛酸。古往今来,不知有多少文人墨客将这种情绪诉诸笔端。常建的《落第长安》和无名氏的《杂诗》就充分刻画了金榜无名的失望和痛苦,无颜归家的无奈与悲伤。
隋唐以后,科举考试成了大多数封建士子的唯一仕进之路。由于进士科的地位重要,中不中进士往往决定了一个人的命运。诗人杜甫由于屡试不第,所以终生潦倒;章孝标落第后,有一首归燕诗:“旧梁危巢泥已落,今年碍向社前飞。连云大厦无栖处,更望谁家门户飞。”反映了落第举子凄凉徬徨的心态。然而常建的这首诗不同,整个情绪是高亢的,表达了诗人发愤雪耻的决心,反映了开元盛世那蓬勃向上的时代气息。
“家园好在尚留秦”的意思是:我的家园依旧还在长安附近的秦地。这突兀其来的起句,分明是在回答别人的疑问,人们都知道,进士科竞争十分激烈,绝大多数应试者要被淘汰,那些天南地北、远离家乡的落第者中,肯定有一大部分举子客居长安,以待明年再试的。杜甫为求功名就是困守长安十年的。但是对于家在秦地的常建来说,滞留长安显得不合情理,可能会有外地的举子向他发出了疑问:你大概迁徙到外地了吧。为什么不回家呢?所以诗人起句就先回答这一个问题,接下来再作解释。
二、三两句写落第后的心理活动。古人说“知耻近乎勇”。“耻”字表现了诗人承认失败、不甘心失败的巨大勇气。第三句的“笑”有歧义,有人解为嘲笑,意谓“托言莺花笑人”。但这样的话,结句就纯属消极躲避了。其实莺花笑是莺啼花开的意思。初唐岑羲有“花笑莺歌迎帝辇,云披日霁俯皇川”的诗句。莺花是春日里可供赏玩的代表景物,与结句“春”呼应。古人说:“一年之计在于春”。诗人是说唯恐碰上故里莺花烂漫的春光,因为它容易触起往日的游兴而蹉跎岁月,进而会造成再试不第的尴尬局面,故尔主动回避。这是由“耻”转生的危机感、恐惧心。
在这两重心理活动的基础上,才有结句的决心:家在思耻而不返,“且在长安度一春”。可想而知,这一春是客居求静、闭门苦读的一春。有道是:有志者事竟成,常建终于进士及第,如愿以偿。失败是成功之母;结合常建生平理解这首诗,似乎可以领悟到一些人生的哲理。
异国光阴。登龙忆孟,泛渼陪岑。一发中原,孤踪万里,折尽丹心。
雪残亚岁将临。一掬泪、离杯共斟。红佛桑边,刺桐花底,肠断炎林。
醉向石城呼小艇。总持宅畔花将暝。绿柳朱阑相掩映。
波光冷。捲帘处处珊瑚镜。
三朱秦淮扶酒病。魂销不到燕支井。归舸凌风飞鸟竞。
人初醒。清凉山外红霞影。
江亭孤屿郁峨峨,丞相祠前起白波。树色半随沙鸟没,潮声远送海云多。
千秋马角悲三户,一夕旄头落五坡。忆昔枕戈挥泪处,月明无奈湿衣何。
作镇得良牧,抚戎惭匪仁。每观龚黄化,煦物如阳春。
政简似多暇,游从邀众宾。鸣驺镜水畔,舍棹耶溪津。
偶兹逢胜境,顿觉离嚣尘。丞相筑室在,季方结庐新。
登临经绝顶,瞩眺怡心神。金章照玉伞,龙节陵松鳞。
笙歌入中流,声角闻城闉。更吟琼瑶篇,愿言书诸绅。
华堂却是留髡处,赢得泼天狂兴。好事无多,欢场有几,须识千秋俄顷。
萍踪不定。听歌怨劳亭,落晖昏暝。戏语莺莺,独眠曾否绣衾冷。
无端教我恨也,记牵衣执手,如醉难醒。梦里江山,心头车马,何用当前人俊。
私情耿耿。对红烛乌丝,倏然孤咏。不解前因,何为离别永。
盈盈仙乐起春晨,瞥见当年绝代人。三十三天今證果,百花影里话前因。
