元稹题在驿亭的那首诗说:“千层玉帐铺松盖,五出银区印虎蹄。”“玉帐”、“银区”说明他经过这里时正逢春雪,所以白居易的诗一开头就说:“蓝桥春雪君归日”。元稹西归长安,事在初春,小桃初放;白居易东去江州,时为八月,满目秋风,因此,第二句接上“秦岭秋风我去时”。白居易被贬江州,自长安经商州这一段,与元稹西归的道路是一致的。在蓝桥驿既然看到元稹的诗,后此沿途驿亭很多,还可能留有元稹的题咏,所以三、四句接着说:“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”
这首绝句,表面上只是平淡的征途纪事,顶多不过表现白居易和元稹交谊甚笃,爱其人而及其诗而已。其实,这貌似平淡的二十八字,却暗含着诗人心底下的万顷波涛。
元稹题在蓝桥驿的那首七律的结句说:“心知魏阙无多地,十二琼楼百里西。”那种得意的心情,简直呼之欲出。可是,好景不常,他正月刚回长安,三月就再一次远谪通州。所以,白居易诗第一句“蓝桥春雪君归日”,是在欢笑中含着眼泪。更令诗人难堪的是:正当他为元稹再一次远谪而难过的时候,他自己又被贬江州。那么,被秦岭秋风吹得飘零摇落的,又岂只是白居易一人而已,实际上,这秋风吹撼的,正是两位诗人共同的命运。春雪、秋风,西归、东去,道路往来,风尘仆仆,这道路,是一条悲剧的人生道路。“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗”,诗人处处留心,循墙绕柱寻觅的,不仅是元稹的诗句,更是元稹的心,是两人共同的悲剧道路的轨迹。友情可贵,题咏可歌,共同的遭际,更是可泣。而这许多可歌可泣之事,诗中一句不说,只写了春去秋来,雪飞风紧,让读者自己去寻觅包含在春雪秋风中的人事升沉变化,去体会诗人那种沉痛凄怆的感情。这正是“言浅而深,意微而显”。
一首诗总共才二十八个字,却容纳这么多丰富的感情,这是不容易的。关键在于遣词用字。如,写元稹当日奉召还京,着一“春”字、“归”字,喜悦自明;写诗人远谪江州,着一“秋”字、“去”字,悲戚立见。“春”字含着希望,“归”字藏着温暖,“秋”字透出悲凉,“去”字暗含斥逐。这几个字,既显得对仗工稳,体现了纪时叙事的妙用;又显得感情色彩鲜明,淋漓尽致地进行了抒情写意。尤其可贵的是,结尾处别开生面,以人物行动收篇,用细节刻画形象,取得了七言绝句往往难以达到的艺术效果。这种细节传神,主要表现在“循、绕、觅”三个字上。墙言“循”,表现出诗人是寸寸搜寻;柱言“绕”,表现出诗人是面面俱到;一个“觅”字,片言只字,无所遁形。三个动词连在一句,准确地描绘出诗人在本来不大的驿亭里转来转去,摩挲拂试,仔细辨认的动人情景。而且在七个字中三处使用动词,构成三个意群,吟诵起来,就显得诗句节奏短而急促,如繁弦急管并发,更衬出诗人匆忙、仓促的行动和急切的心情。通过这种传神的细节描绘和动作旋律的烘托,诗人的形象和内心活动,淋漓尽致地展现在读者面前,促使读者深深为他怀友思故的真情挚意所感动,激起读者对他遭逢贬谪、天涯沦落的无限同情。一个结句获得如此强烈的艺术效果,更是这首小诗的特色。
机云佳兄弟,胸中几石渠。万事资不理,三箧补有馀。
它时策高勋,已复得异书。安用结飞楼,傍架时卷舒。
上帝曰咨,爰揽宏纲。海内宴然,日月重光。泗流汤汤,厥源清明,遹发我高皇。
上帝曰咨,祖仁玄德惟身,湛泽惟民。天之既厌元,则莫我屯。
云龙骧骧,艮索乃降。
笃高皇帝,锡之益益。用凶德,蚤罹于厄。亦勤于穑,亦逃于释。
是省是即,靡务不绎。
笃高皇,有晦含章。迫发厥庆,烈烈元戎。在濠之阳,骏拔于行。
谋夫孔臧,遂纂大邦。
天之辟隘,维江若带。惟钟若砺,楼船叇叇。旭日在铠,抚有江介。
以刘蟊虿,是蒂是刈。
彭蠡浑浑,火波掣云。旦师陈军,立埽厥氛。震泽之濆,踯躅惟羵。
王旅于勤,袒缚以奔。
帝省其配,淑人后氏。夙夜在公,言御言剂。帝省其辅,曰善长基,如心如股。
曰达遇春,如髀如膂。
达往徂征,驷车彭彭。庵庐冥冥,如岳不惊。春也辅行,喑乌迅霆。
飘摇旆旌,目靡衡兵。
玄黄在筐,浆食攸同。九衢若夷,市不改容。胡遁于荒,民即其宫。
谁其将者,太傅魏公。
乃下闽粤,乃徂岭服。田秦巴蜀,滇池羌笮。庸麇百濮,不宁方来,悉臣悉仆。
元之孙子,厥丽靡纪。改辫承冠,盘躄其趾。诗书九有,曷不汪濊。
载俶昆弟,载俶父子。明明日月,阖辟更始。
于戏高皇,焕肃其制。济济列辟,大夫三事。亦既精白,亦既凛畏。
无谪于室,动言及累。
于戏高皇,圣躬聿脩。翼翼小心,以敬迓休。声色无荒,无畋于游。
无好是卮言,无忽是远犹。
莫崇匪乾,峻功符之。莫丽匪阳,昭明仪之。式廓版图,寓宇其家。
光彼黄虞,曷厉是涤除。唯俭唯恭,皇贲厥谟。
行山回合,汾河萦带,遗基尚说韩侯。衰柳将坛,闲花战垒,千年姓字长留。
阳夏事悠然,叹黥彭一例,钟室埋愁。震主功高,鼎分空忆蒯通谋。
征途访古停辀,望灵风天半,英气凌秋。传檄片言,藏弓末路,荣枯总付东流。
祠宇倚津楼,想巫弦社鼓,夜夜神游。看取长陵断褐,谁与酹荒丘。
城郭千峰合,仙凡一水分。颠崖悬鸟道,乱石聚羊群。
苔井分丹水,茶炉煮白云。肩舆万松岭,有客访梅君。
节过上元灯火夜,寂寥春昼闲庭。风尖寒峭逗疏棂。
梅魂无处觅,柳眼几时醒。
独有海棠娇艳好,窗前日对娉婷。花应笑我鬓星星。
感时人易老,嫉俗户长扃。