妇病连年累岁,传呼丈人前一言。
当言未及得言,不知泪下一何翩翩。
“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒,
有过慎莫笪笞,行当折摇,思复念之!”
乱曰:抱时无衣,襦复无里。
闭门塞牖,舍孤儿到市。
道逢亲交,泣坐不能起。
从乞求与孤儿买饵,对交啼泣,泪不可止:“我欲不伤悲不能已。”
探怀中钱持授交。
入门见孤儿,啼索其母抱。
徘徊空舍中,“行复尔耳,弃置勿复道!”
有一妇女长年累月生病,叫她丈夫到跟前有话要说,正要开口还没说话,不觉得泪就哗哗地不断落下。“两三个孤儿拖累你了,不要使我的孩子挨饿受寒,有过错不要捶打,我就要离开人世了,希望你今后还能常想到我的这番嘱咐。”妇女死后:抱孩子没长衣,短衣又破烂得没了衣里。只好紧闭门窗,堵好缝隙,留下孤儿到市场去买食物。半道上碰上亲友,哭得坐在地上起不来。请求亲友替他买食物。对着亲友不停地哭泣,止不住泪水。他说:“我想不伤心不能啊!”说着把手伸进怀里掏钱,取出后拿在手里郑重地交给亲友。回家开门看见孤儿,啼哭着寻找妈妈抱他。进门后无奈地在空空的屋里走来走去,自言自语:“不用说了,用不了多久,孩子又和他妈一样地会死去。”
被病魔拖累的妻子,把丈夫叫到跟前,有一句应当说的话,还没有说珠泪就不断地流了下来。她说:“我把几个孩子就托付给你了,不要叫孩子饿着冻着,有了过错不要打他们。我就要死了,你要常常想着我的话。”
孩子母亲死去了,爸爸找不到长衣,唯有的短衣又是单的,难以御寒。只得关门堵窗,留儿在家,独自上市。他遇上朋友就哭泣,泪水不止。他求朋友为孩子买糕饼,哭着对朋友说:“我是想不哭啊,但控制不住啊!”他掏出怀中的钱交给朋友。回到家,孩子们哭着找妈妈抱。他徘徊在空荡荡的屋中:“这样下去,孩子也会像妈妈一样死去!我不想再说下去了。”
丈人:古时对男子的称呼,这里是病妇称她自己的丈夫。
翩翩:泪流不止的样子。
属累:连累,拖累。
笪笞(dá chī):捶打的意思。
“行当”两句:这两句是说我不久就要离开人世了,希望你今后还能常想到我对你的这番嘱咐。行当,将要。折摇,即“折夭”,夭折。
乱:古时称乐曲的最后一章。
襦:短衣,短袄。
“闭门”两句:这两句是说将门窗关好,把孩子放在家里,独自到市上去。牖,窗户。舍,放置。
亲交:亲近的朋友。
从:从而。饵:糕饼之类的食品。对交:对着朋友。探:拿取。“交入”两句:这两句是说孤儿见父亲空手回家,哭喊着要妈妈抱。索,求。空舍:是说房子里一无所有。行复尔耳:又将如此。尔,如此。弃置:抛开,丢开。
⑴传呼,呼唤。丈人,古时对年高男子的尊称,此指丈夫。前,上前。
⑵一何,何其,多么。翩(piān)翩,接连不断的样子:
⑶属(zhǔ),同“嘱”,嘱托。累,牵累、拖累。孤子,孤儿。
⑷莫我儿,不要让我的孩子。
⑸过,错、过错。笪笞(dáchī ),两种打人用的竹器;这里作动词用,鞭打之意。
⑹行当,即将,将要。折摇,犹“折夭”,夭折。
⑺乱,古时乐曲的尾声,即乐章的最后一段。
⑻襦,短袄。里,夹里,衬里。黄节说:“无衣,无长衣,而有短衣;短衣又无里也。”(《汉魏乐府风笺》)
⑼牖(yǒu),窗户。
⑽舍,丢开、抛开。一说,此“舍”字当从上读,“即徘徊空舍之‘舍’。‘牖舍’连文,看似重复,但正是汉魏古诗朴拙处”(游国恩《中国文学史》)。
⑾亲交,亲属朋友。
⑿从乞求,拉着(亲交)请求。从,牵、拉。饵,指食物。
⒀交,即上“亲交”。
⒁探,掏、摸。持授,交给。
⒂入门,指回家。
⒃行,即将。复,又要。尔,如此,这样。
⒄弃置,丢开。这两句说,不用多久,孩子的命运亦将如其母一样,又何必再多说呢?一说,末句为乐工口气,古乐府中亦常有此类例子。
此诗的前九句写病妇临终时对丈夫的嘱咐。首二句“妇病连年累岁,传呼丈人前一言”,从病妇方面落墨,单刀直入,直叙其事。病妇久病不愈,自知将不久于人世,所以她要把丈夫叫到床前,留下临终遗言了。“当言未及得言,不知泪下一何翩翩。”病妇还没有来得及开口,已是潸然泪下,泣不成声了。临终托言,已不堪悲,未语先泣,更见酸楚。这几句酿足气氛,先声夺人,读者已然可从那“翩翩”长调中,想见病妇内心之深痛了,可又想进一步了解她悄焉动容、魂牵梦萦的是什么。写到这里,诗人笔锋从诀别之凄惨场面,转入诀别之悲切言辞:“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒,有过慎莫笪笞,行当折摇,思复念之!”寥寥五句,而慈母爱子之情,尽在其中。其中“累”字,并含有将入幽冥之自伤、拖累夫君之自歉,平平写来,凄然欲绝。“饥”字、“寒”字,虽指来日,而往日的饥寒,亦可以想见。而“行当”二字,更见得长期贫苦的生活,孤儿已是极为虚弱,倘再使其饥而且寒,他们也很快就会天折的啊!这一切,自然在病妇心中留下了深刻的创伤,永诀之时,便交织成忧虑与惊恐,发而为嘱托之辞了。两个“莫”字的紧承,语气之强烈、专注,直如命令;而在这迫切请求之下,又可看到那款款深情的脉脉流动。即将经受幽显隔绝、无缘重见之苦,也就愈加系念留在人间的幼男娇女,“思复念之”,唠叨再三,更将殷殷嘱望之情,溢于言表。一个人临终之时,什么都可放下,唯独自己的孩子,却委实难割难舍。这既是母爱深沉的表现,也是劳动妇女善良品质的自然流露,情真语真,字字皆泪,令人歔欷感叹不已。
病妇死后,家境如何?“乱曰”以下,从病妇丈夫方面落笔,先在读者面前展现出一幅饥寒交迫的悲惨画图:寒风凛冽,孤儿啼泣。父亲欲抱孩子上市觅食,却找不到长衣,唯有的短衣又是单的,难以御寒。只得关门堵窗,留儿在家,独自上市。“抱时无衣,襦复无里”句,就寒而言,直笔写穷,映衬前文。母亲生前无使饥寒的愿望,已经落空一半,而另一半也未必见妙。“闭门塞牖,舍孤儿到市”。关门堵窗,或可挡风避寒,防止禽兽伤害孩子。母爱由言语泄出,诀别之辞何等切切;父爱则由行动导出,关切之情何等拳拳!着一“舍”字,父亲那欲离不忍,欲携不得,忧郁徘徊、悲伤绝望的动态心态,跃然纸上!“舍”也,实为不舍,实出无奈,下文因而逗出:“道逢亲交,泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵。”父求人为儿买饵(糕饼之类),正是为了抽身回家伴儿,这又从侧面暗示了不“舍”。一般说来,男儿有泪不轻弹,而父亲路遇亲友,竟呜咽不止,久坐不起,若非伤心至甚,安能如此!“对交涕泣,泪不可止”二句,同意反复,一唱三叹,将悲伤之情,更进一层。怜念子女、自伤孤孑、悼怀亡妻,诸多情结,尽在这一把辛酸泪中。
主妇一死,留下孱弱儿女一堆、债务一摊,对一个家庭来说,不啻是梁崩柱摧,不能不涕泪俱下,肝肠寸断。悲伤已极,却以“欲不伤悲”逼出“不能已”之本旨,一抑一扬,诗意翻跌,令人为之愁肠百结、纡曲难伸。“探怀中钱持授交”,为此段结束之句,由哭诉悲伤转为乞友买饵,一句之中连续三个动作,宛然可感父亲“怀中钱”那温热的气息,以及“持”的凝重、“授”的郑重。父亲道逢亲交,涕泪未尽,匆匆赶回家中,所见又是什么呢:“入门见孤儿,啼索其母抱。”父泣子啼,雪上加霜,触目惊心。此中之“啼”,缘于饥,缘于寒,更缘于思母。一个“索”字,将孤儿号啕四顾、牵衣顿足,急要母亲的神态宛然画出。“徘徊空舍中”句,既写出了父亲疾首蹙额、徒呼苍天的凄惶之态,也反映了室内饥寒交迫,家徒四壁之状。“空”者,空在无食无物,也空在无母无妻。儿啼屋空,由听觉而视觉,将悲剧气氛烘托得浓而又浓。末句突然一转,向苍天发出的绝望呼叫,戛然结束全文。此句意为孩子的命运将同妈妈相似,还是抛开这一切,别再提了!语极凄切。其实,“行复尔耳”之结局,父亲未喊出,读者已然可从诗中描写的场面中得出了。而“弃置勿复道”句,更是抚今思昔,百感丛集,“勿复道”,正是道而无用,言而愈悲之故。从“对交啼泣”,向亲友哭诉,到欲说还休,气结难言,令人产生更有深悲一万重之感受,真是“此时无声胜有声”。全诗至此,大幕急落,黯然收束。至于结局,前已有病妇托孤、父求买饵、孤儿索母这一幕幕经过充分酝酿的情节,后已有“行复尔耳”之悲号,答案尽在其中,无须作者再拉开帷布了。
这首诗通过托孤、买饵和索母等细节,描写了一个穷苦人家的悲惨遭遇。他们的语言行为、动态心态,皆如一出情节生动的短剧。全诗沉痛凄惋,真切动人,这正是汉乐府“感于哀乐,缘事而发”的现实主义特色的突出表现。
三公府邸莺花绕,不数画眉京兆。东阁郎君,槐庭儿子,入手英啼初抱,都人欢笑。
恰锁院词头,紫纶新草。宰相金仓,先判福德临门早。
官事生来能了,陆倕王仲宝,年皆小。上苑春风,华堂文宴。
朱履鬓朋齐到。黑头鼎鼐。鲁后周前,拜稽偏好。贞敏勋猷,贻谋天下少。
中岁辞官向薜萝,西风回首问兵戈。雁飞海徼寒云断,帆落江城秋雨多。
欲采兰花海楚赋,还期樽酒听吴歌。辟疆自是林园主,何日相寻杖屦过。
平生不识石田子,往往相逢画图里。世传百本无一真,抹青涂紫俱门人。
秋高对此双眼豁,倏然置我溪与壑。君不闻画家贵意不贵工,只在冥冥漠漠中。
江海归来二十春,闭门为学转辛勤。自怜两鬓空成白,犹喜双眸未肯昏。
君有新刊须寄我,我逢佳处必思君。城南昨夜闻秋雨,又拜新凉到骨恩。
东坡谪官未放回,桃花不系玄都栽。机牙爱触造物手,五见江雨肥江梅。
扁舟一笑凌浩触,瘦筇结伴登崔嵬。洼尊故事逢浪叟,鸟篆真迹追浯台。
漂流长有北阙梦,邂逅果踏东华埃。玉堂夜直对同舍,金烛照座花成堆。
帝觞雨露浇舌本,忽忆樊口倾山罍。联诗共刻醉眠处,至今宝气蟠岩隈。
关西夫子独好事,掖垣行即吟苍苔。斯文突过元祐上,已觉万丈光芒开。
临风吊客感赤壁,公瑾孟德俱彫摧。英雄割据亦儿戏,安用匕箸惊蚊雷。
东坡羽化不复返,浪叟何日成归来。鹦鹉洲前旧时路,寒波荒苇令人哀。
余家贫,耕植不足以自给。幼稚盈室,瓶无储粟,生生所资,未见其术。亲故多劝余为长吏,脱然有怀,求之靡途。会有四方之事,诸侯以惠爱为德,家叔以余贫苦,遂见用于小邑。于时风波未静,心惮远役,彭泽去家百里,公田之利,足以为酒。故便求之。及少日,眷然有归欤之情。何则?质性自然,非矫厉所得。饥冻虽切,违己交病。尝从人事,皆口腹自役。于是怅然慷慨,深愧平生之志。犹望一稔,当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌,情在骏奔,自免去职。仲秋至冬,在官八十余日。因事顺心,命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。农人告余以春及,将有事于西畴。或命巾车,或棹孤舟。既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休。
已矣乎!寓形宇内复几时?曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?富贵非吾愿,帝乡不可期。怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑!
夜来霜拂帘旌,淡云丽日开清晓。香猊金暖,冰壶玉嫩,佳辰寒早。
橘绿橙黄,袖红裙翠,一堂欢笑。正梅妃月姊,雪肌粉面,争妆点、潇湘好。
莫惜芳尊屡倒。拥群仙、醉游蓬岛。东床俊选,南溟归信,一时俱到。
鬓影摇春,命书纡锦,子孙环绕。看他时归去,飞觞石涧,侍甘泉老。
蓟门何处得奇峰,颇惬平生汗漫踪。天作金城宽北顾,神惭玉简却东封。
飞流喷薄崖县蝀,老树鳞皴石迸龙。更欲蓬山凌倒景,移书东海访衡从。