这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
明主忧荒服,中丞按远陲。西台分节钺,南极驻旌旗。
包匦输蕃使,衣裳变岛夷。神留碧鸡颂,吏译白狼诗。
羊傅襄阳乐,文翁蜀郡思。知公同二子,遗爱向滇池。
茫茫青冢春风里,岁岁春风吹不起。传得琵琶马上声,古今只有王与李。
李氏昔在至元中,少小辞家来入宫。一见世皇称艺绝,珠歌翠舞忽如空。
君王岂为红颜惜,自是众人弹不得。玉觞为举乐乍停,一曲便觉千金直。
广寒殿里月流辉,太液池头花发时。旧曲半存犹解谱,新声万变总相宜。
三十六年如一日,长得君王赐颜色。形容渐改病相寻,独抱琵琶空叹息。
兴圣宫中爱更深,承恩始得遂归心。时时尚被宫中召,强理琵琶弦上音。
琵琶转调声转涩,堂上慈亲还伫立。回看旧赐满床头,落花飞絮春风急。
冉冉长蛇汉水东,嘘成黑雾满虚空。腥风怪雨重阴底,化作黄虬不是龙。
一从螳臂误当轮,赢得罗浮几度春。何事平分罗色好,却怜惜别月华新。
天涯一叶堪摇落,匣里双龙肯任尘。拚有半腔副知己,不须功业远图麟。
神仙不可学,性命夙所同。云天莽辽阔,嘘吸元相通。
落地遂沦隔,仰视空梦梦。安知青云秘,不出元胎中。
晶晶白日上,霭霭金银宫。天衢洞豁达,飞观交玲珑。
正气良有田,踵息绵无穷。坱虚括元化,倪动分鸿濛。
飘飖载营魄,云壁开重重。银河泛清浅,下指扶桑红。
共触熟为折,娲鍊孰为功。杜之閟朕兆,恢之弥穹窿。
谷神谅斯在,何事从赤松。