这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
粗才濩落与时乖,湖海幽居一竹斋。月径清游疑不夜,风窗高趣到无怀。
身閒有分白莲社,地禁无心红药阶。只待匡庐官秩满,一章程奏乞残骸。
岩栖分麾去,鼎食羞嗟来。忧乐有大者,得丧良小哉。
霣心惊地坼,揽涕祈天回。愿言国步肃,追理边隙开。
洁身未足道,王孙真可哀。
半生今始出重城,客枕通宵梦未成。月冷乌啼红烛暗,感怀吊古不胜情。
大醉云关后,归来水竹居。由来百里路,难寄半行书。
水落南山直,天空白日虚。思君慰幽独,高谊莫相疏。
厓欲脱,峰欲飞。水洒洒,烟熹熹。石间老树不老色,翳萝悬阴石入黑。
调琴未了趣观泉,十处奇踪日相迫。紫虚万里丹霞开,直上倒景之高台。
佳云好花满嵩少,仙友为我今归来。莫嫌登山脚,曾踏东都路。
姚崇宋璟可人故,不然岂肯容易出山去。
喜连宵、四郊春雨。纷纷一阵红去。东君不爱闲桃李,春色尚馀分数。
云影住。任绣勒香轮,且阻寻芳路。农家相语。渐南亩浮青,西江涨绿,芳沼点萍絮。
西成事,端的今年不误。从他蝶恨蜂妒。莺啼也怨春多雨,不解与春分诉。
新燕舞。犹记得、雕梁旧日空巢土。天涯劳苦。望故国江山,东风吹泪,渺渺在何处。
美人远在春塘住,门外垂杨千万树。微风白日袅游丝,度水轻阴荡飞絮。
使君来自白玉堂,攀条欲结双明珰。门前系著紫骝马,上堂急管弦清商。
美人起舞为君寿,再拜登歌酌君酒。使君明日上长安,莫唱东风折杨柳。
