这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
月姊三更下碧城,灵匏一奏八风清。此声不与缑山别,鹤吹遥应杂凤鸣。
田园不遇岁,羁旅常苦心。问君长沙客,几年东武吟。
白发映青春,天涯一相寻。伤弓双折羽,迟暮多哀音。
平原客如市,珠履玳瑁簪。担簦义何勇,归袖赢黄金。
世事不足道,丈夫多陆沈。何以慰别离,春酒方献斟。
嵯嵯麈湖山,飘飘紫薇仙。十年山中鍊形魄,缥缈御气凌苍烟。
采芝朝入虎窟饮,抱月夜就龙宫眠。洞天石扇星斗落,紫凤一举天风旋。
君家正在沧海头,十洲三岛烟雾幽。手持瑶华度海去,白云乱洒扶桑秋。
归来何以为亲寿,蟠木结实行当求。
南窗寂若隐山河,时枉金门步见过。谈笑且看挥麈玉,篇章宁惜洒笺罗。
已羞轩冕婴身住,更问功名抚剑歌。赊得凉秋好风月,不成吟醉奈愁何。
先圣明明许纵心,山川风月恣游寻。此中若更论规矩,籍外闲人不易禁。
世皇昔仗钺,汎扫开八垠。兹方迩彭濮,同气皆吾人。
祥曦洞幽闇,化雨清炎氛。哀尔穷发黔,煦以天地春。
魋卉袭冠带,鸟语同书文。迩来六十载,含哺知尊亲。
人心异禽犊,适性非难驯。吾闻古王政,不以土役民。
季世乃夸夺,畦町逾纷纷。七纵昧柔远,降女伤王尊。
吾元有至德,万古钦皇仁。
海底金鸡唱夜阑,扶桑捧出一轮丹。朝朝不是咸池浴,那得常新万古看。
石径叶老层岩封,一雨洗出青芙蓉。秋声浩浩不到地,矢矫惟见双白龙。
急溜忽泻雷裂石,余点乱落风入松。天门万丈立雪色,绝壁但有微云通。
漱流得此百自在,俗响不入幽栖胸。君家罗洋青田东,海门日激扶桑红。
天台雁荡接咫尺,往往风雨迷蛟宫。卧游几岁在林下,图成纸上犹淙淙。
月来风色太作恶,禾田灰起烧晴空。安得悬崖之匹练,化为霖雨苏三农。
大瓢傥即分点滴,相期共踏赤鲩公。
