这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
初日入高楼,归云杂江树。鱼游新雨清,鸟语晨光吐。
天容起复睹,烟色转轻素。墙草丽车前,巷沟映泥路。
窗明袪宿润,础泫滑微步。会朝有宿客,过午无来屦。
沿砌上蠙衣,虚庭竿犊裤。人生足无事,世故非所虑。
彼语吾不闻,清风有时度。
我佛不肯跏趺坐,玉儿不肯婀娜步。有根难入卫军池,有蒂难收少陵句。
作君悬磬室前花,要使穷儿暴成富。
戎鼙声里冷云秋,投老难堪此段愁。说似旁人都不管,待凭书劄到并州。
结发被衿帨,来为君子嫔。行年始三八,空遗未亡身。
玉台寂寞掩明镜,罗帷惨澹栖暗尘。膝下两男儿,提携心独苦。
寒窗雪夜课诗书,虚牖霜晨把机杼。临阶双桂同本根,春风并秀凌青云。
煌煌珠翟明鹤发,寿酒日进慈颜醺。嫁时白玉镜,团团光皎洁。
百年高堂乐未央,长看清辉似明月。
帝仁同禹泣,典宪辍朝缨。我友膺时选,衔命出承明。
是日芳节届,列饯多钜卿。桃花疑组色,鸟啭杂歌声。
仰献一杯酒,远慰千里行。丈夫有远业,文墨非所营。
勉布惟良政,持用答皇情。
昨日开金屋,君恩别处新。难将织锦意,去比浣纱人。
只自怜中妇,谁当念下陈。嫁郎何太早,不敢怨前薪。
楚天秋色满山门,待月相邀野寺尊。梵阁云移相坐爽,凤箫声逐鸟歌繁。
金波忽向杯中堕,雪调还从醉后论。万里清光看不尽,瑶华犹傍紫微轩。
有朋筮盍簪,譬若鸟栖树。一鸟独南飞,众鸟东西顾。
他树岂无枝,徘徊不忍去。诸生勤讲习,予亦忘衰暮。
常抱离索忧,畏读销魂赋。
