这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
横议游侠四出,清流标榜自贤。血染瓜田方止,尸投浊河可怜。
齐女门前,送归鹢、心旌摇漾。忽报导、石麟坠地,言观其韔。
阿大中郎谁得似,吾家宅第非虚相。羡鸠车、竹马烂如云,乌衣巷。
驹千里,龙媒贶。赉朱汗,精俶傥。喜元灯耿耿,后来能亢。
蚌老珠胎应有验,渭阳滚滚肩相望。伴老夫、醉里蹋青山,扶筇杖。
隔江人远。一别几何年,鬓毛都换。但十柴桑,难寻句曲,到处堪留堪恋。
衣上黄尘不落,望垄首浮云变。犹相忆,在庐江旧第,芹泥桥畔。
可念书画室,半榻琴箫,几树花零乱。人寄南窗,诗传北郭,莫道未还东苑。
我亦西泠借住,须有日、烟霞结伴。邻居好,看墙头过酒,那时相见。
玻瓈帝网两镜参,元中之元清灵酣。露泡影相合不二,水月空观谁为三。
中流两岸四无定,鸟道一碧微自谙。军持满汲寒沁骨,容受无多祇大惭。
有酒且一醉,有歌且一谣。杯尽当再酌,歌阕须重调。
生足意自适,身荣心苦焦。所以黎首人,放浪乐渔樵。
一谣仍一酌,且复永今朝。明朝未可料,况乃百岁遥。
但愿花长开,美酒长满瓢。静疑太古调,散觉神理超。
近识南郭叟,得酒时见招。尽醉即高卧,谁能慕松乔。
柯满近松坡,千载映嵯峨。石上留诗处,题名半灭磨。
鸿雁江干集,鲸鲵海上稀。波光明宿雾,花气霭朝晖。
济世心徒热,藏身愿已违。何时寻旧侣,携杖向岩扉。
大人具大见,大智得大用。一飞六月息,一诺千金重。
滔天必江海,崔嵬必山岳。先知觉未知,先觉觉后觉。
打开无尽藏,运出无价珍。不依倚一物,显示本来人。