前两句一从视觉、一从嗅觉的角度来描写诗人居处的清幽境界。“竹”和“诗”,一为自然之物,一为社会之物,二者本无从比较,但诗人用一个“瘦”字把二者紧密地联系在一起,竹具有清瘦的形象,诗具有清瘦的风格。“瘦”字用得生新,为全诗定下了清瘦的意境氛围。而“入梦香”则将现实与梦境联系起来,梅花夜间在月光的朗照下也喷出清香,已不同凡响,而这香气还伴着诗人进入梦乡,则香气之浓郁、之悠长可以想见。将竹与梅这样的自然物象与诗与梦这样的人为之物炼在一句之中,这就构成了情在景中、景在情中,情景混融莫分的高妙意境。前两句字面上完全没有“月”,但透过竹影和梅香,我们可以感受到“月”自在其中。
在后两句中,诗人便将“月”和盘托出。可怜者,可爱也。当诗人信步庭院时,月光与竹影、梅香是那样的和谐;而回到西厢房时,这月光却不能“下西厢”,这多么地令人遗憾!诗中透露出一股月与人不能互通情愫的遗憾或幽怨的情绪。诗人遗憾或幽怨的是什么?也许是有情人天各一方,不能互通情怀;也许是君臣阻隔,上下无法沟通;也许什么都不是,只是诗人置身此时此景之中的一种朦朦胧胧的感受而已。
春禽弄晴朝,秋虫吟雨夕。风和振兰芳,露寒滋菊色。
万物苟得所,随时各有适。矧伊人最灵,胡为长戚戚。
圣人垂大训,灿烂著方册。至乐和无声,大礼简无迹。
心专守中庸,身不蹈邪僻。造次常在前,须臾不离侧。
穷通虽百变,何往不自得。兹亭聊寓名,和乐在胸臆。
一夜西风萧瑟,天涯芳草,定自阑珊。才了春愁,秋恨又上眉端。
漏迟迟、声低易断,灯黯黯、花小难圆。起凭栏。月华满地,寒透屏山。
年年。鸟啼花落,旧游如梦,旧梦如烟。对酒当歌,镜中非复少时颜。
碧霄迥、琼楼何处,红桥远、玉笛谁边。不成眠。且将苦语,谱入哀弦。
鹤发相辉堂上人,吴天遥望瑞云新。洞庭酒熟梅花发,同醉沙村几树春。
买地兼园巳自饶,来游况是百花朝。细看却怪林间笋,迸槛穿篱只恁骄。