前两句一从视觉、一从嗅觉的角度来描写诗人居处的清幽境界。“竹”和“诗”,一为自然之物,一为社会之物,二者本无从比较,但诗人用一个“瘦”字把二者紧密地联系在一起,竹具有清瘦的形象,诗具有清瘦的风格。“瘦”字用得生新,为全诗定下了清瘦的意境氛围。而“入梦香”则将现实与梦境联系起来,梅花夜间在月光的朗照下也喷出清香,已不同凡响,而这香气还伴着诗人进入梦乡,则香气之浓郁、之悠长可以想见。将竹与梅这样的自然物象与诗与梦这样的人为之物炼在一句之中,这就构成了情在景中、景在情中,情景混融莫分的高妙意境。前两句字面上完全没有“月”,但透过竹影和梅香,我们可以感受到“月”自在其中。
在后两句中,诗人便将“月”和盘托出。可怜者,可爱也。当诗人信步庭院时,月光与竹影、梅香是那样的和谐;而回到西厢房时,这月光却不能“下西厢”,这多么地令人遗憾!诗中透露出一股月与人不能互通情愫的遗憾或幽怨的情绪。诗人遗憾或幽怨的是什么?也许是有情人天各一方,不能互通情怀;也许是君臣阻隔,上下无法沟通;也许什么都不是,只是诗人置身此时此景之中的一种朦朦胧胧的感受而已。
颠风横雨穷山秋,樵青弛檐车停辀。松声撼空吼万牛,轰豗势欲倾不周。
晨鸡扼吭喑且愁,百鸟何敢相喧啾。恍疑赵壁环诸侯,呼声动地锵弓矛。
又疑变化鹍鹏俦,垂天鼓翼南溟陬。或者挽翻河汉流,电飞霆击龙蛟虬。
不然火烈陆浑丘,天跳地踔啼熊猴。狂吞很吐山裂鸠,大音奔腾怒相投。
梦中惊回仙枕游,分明夜宿浙江头。三更潮水掀柁楼,苍茫起坐拥黄紬。
触屏唤作钱塘舟,此身端坐岩之幽。如何两耳不自由,乃与喧寂为湛浮。
影蛇石虎以妄求,世间万事浪喜忧。大学能定心逸休,疾雷破柱方夷犹。
直须养浩师孟邹,风止韵作商声讴。
寒空鹊岭秀,霁野湖水阔。墟落散城隅,池亭入幽豁。
云阴出水鲜,石色含霜活。白鸟下烟际,归鸿起天末。
返照款长林,群流乱相聒。紫蟹壮可持,浊醪美堪掇。
秋高吹台兴,老剧文园渴。佳节有独醒,吾生岂云达。
黄河木落见征帆,莫道风寒去路难。一曲琵琶刁酒辣,西山迎马雪中看。
秀出众峰顶,寻常云雾里。上有万年松,食之令不死。
大妇正当垆,中妇裁罗襦。小妇独无事,淇上待吴姝。
鸟归花复落,欲去却踟蹰。