《青楼曲二首》的第一首诗在读者眼前展现了两个场景:一个是白马金鞍上的将军,正率领着千军万马,在长安大道上行进,越走越远,到后来就只见地上扬起的一线飞尘;一个是长安大道旁边的一角青楼,楼上的少妇正在弹筝,那优美的筝声并没有因楼外的热烈场景而中断,仿佛这一切早就在她意料之中似的。前面的场景热烈、雄伟,给人以壮丽的感觉;后面的场景又显得端庄、平静,给人以优美的感觉。这两种截然不同的意境,前后互相映衬,对照鲜明。
诗人把这两个不同的场景连接在一个画面上的方法,就是通过楼头少妇的神态,将长安大道上的壮丽场景,从她的眼中反映出来。表面上她似乎无动于衷,实际上却抑制不住内心的欣羡,情不自禁地一路目送着那马上将军和他身后的队伍,直到飞尘滚滚,人影全无,还没有收回她的视线。
这少妇与马上将军有什么关系,为什么如此关注他的行动,这可从《青楼曲二首》的第二首诗中找到答案。原来那马上的将军是她的夫婿,他正立功回来,封侯拜爵,就连他部队里许多骑将都受到封赏。他们经过驰道回来时,把小路杨花都吹散到御沟里去了。把这两首诗合起来看,前一首描绘的是一支皇家大军凯旋的场景。因为这次胜利的不平常,连皇帝都亲自出迎了,作为将领的妻子,她内心的激动可想而知。诗人未用一句话直接抒写她内心的激动,而是写她从楼头“遥见”的热烈场景,读者却可想象到她看到这热烈场景时的内心感受。这正如北宋诗人梅尧臣对诗创作所概括的两句话:“状难写之境如在目前,含不尽之意见于言外。”
诗人是借用汉武帝时期的历史图景反映盛唐时期的现实面貌。这幅描写大军凯旋的历史画卷,使人联想到唐代前期国力强盛。一支千军万马的军队,如果没有严明的纪律,就不能够整齐地在市街上前进,连楼头弹筝少妇都丝毫不受惊动。诗里还再现了唐代都城长安的一片和平景象,不言而喻,这支强大的军队,维护了人民和平美好的生活。从楼头少妇的眼中也反映出当时社会的尚武风气。唐代前期,接受了西晋以来以及南北朝长期分裂的痛苦教训,整军经武,保持了国家的统一与强盛。在这两首诗中,一种为国立功的光荣感,很自然地从一个征人家属的神态中流露出来,反映出盛唐社会生活的一个侧面。
此老才堪上谏坡,南州留滞意如何。还将苦口劘英主,医国悬知药笼多。
洞劓耶律词,其名翠华岩。俯视耸观阁,仰面攒松杉。
厥维何王代,鬼斧开崭碞。精气久削薄,烟岚郁相欃。
屡憩验足薾,独往悲情凡。入萝畏石坠,转峤惊日衔。
飘飘万里风,吹我秋衣衫。放迹慕康乐,入道怀贺监。
载思武陵避,愈怅桃花岩。去住亦由人,极目江上帆。
云屯山,云冥冥,天风动摇飞雨零。神奇幻怪不可测,千变万化无常形。
云收雨霁杳无迹,但见群山罗翠屏。山高谷深复何有,白石磊磊松烟青。
春风浩荡满山谷,直上似欲超天庭。心虚目极淡天阔,俯视漠漠环沧溟。
昔居庵地走三郡,今为洞天朝万灵。虚空旧基作新观,万世不朽传佳名。
龙沙日日枕江流,古寺高天一素秋。未有芙蓉解芳节,独馀葭菼入新愁。
西风欲尽当门柳,章水徒撑渡马舟。杯酒看君忧世事,辽阳金鼓几时休。
古悲歌,泪如血,渡河无船气欲绝。古非歌,泪如泉,河激汤汤声彻天。
峨舸大艑载琛贝,锦缆迷楼催管弦。人生苦乐不相等,风波血刃蛟流涎。
神虺九首能三足,巨鳌触怒群帝迁。纵有扁舟竟何往,乘桴意在沧洲上。
祇缘辙朽无人知,入海居夷每惆怅。三间破屋名横舟,三呼不答江水流。
一帆径渡溯天去,不系斜阳古渡头。