《青楼曲二首》的第一首诗在读者眼前展现了两个场景:一个是白马金鞍上的将军,正率领着千军万马,在长安大道上行进,越走越远,到后来就只见地上扬起的一线飞尘;一个是长安大道旁边的一角青楼,楼上的少妇正在弹筝,那优美的筝声并没有因楼外的热烈场景而中断,仿佛这一切早就在她意料之中似的。前面的场景热烈、雄伟,给人以壮丽的感觉;后面的场景又显得端庄、平静,给人以优美的感觉。这两种截然不同的意境,前后互相映衬,对照鲜明。
诗人把这两个不同的场景连接在一个画面上的方法,就是通过楼头少妇的神态,将长安大道上的壮丽场景,从她的眼中反映出来。表面上她似乎无动于衷,实际上却抑制不住内心的欣羡,情不自禁地一路目送着那马上将军和他身后的队伍,直到飞尘滚滚,人影全无,还没有收回她的视线。
这少妇与马上将军有什么关系,为什么如此关注他的行动,这可从《青楼曲二首》的第二首诗中找到答案。原来那马上的将军是她的夫婿,他正立功回来,封侯拜爵,就连他部队里许多骑将都受到封赏。他们经过驰道回来时,把小路杨花都吹散到御沟里去了。把这两首诗合起来看,前一首描绘的是一支皇家大军凯旋的场景。因为这次胜利的不平常,连皇帝都亲自出迎了,作为将领的妻子,她内心的激动可想而知。诗人未用一句话直接抒写她内心的激动,而是写她从楼头“遥见”的热烈场景,读者却可想象到她看到这热烈场景时的内心感受。这正如北宋诗人梅尧臣对诗创作所概括的两句话:“状难写之境如在目前,含不尽之意见于言外。”
诗人是借用汉武帝时期的历史图景反映盛唐时期的现实面貌。这幅描写大军凯旋的历史画卷,使人联想到唐代前期国力强盛。一支千军万马的军队,如果没有严明的纪律,就不能够整齐地在市街上前进,连楼头弹筝少妇都丝毫不受惊动。诗里还再现了唐代都城长安的一片和平景象,不言而喻,这支强大的军队,维护了人民和平美好的生活。从楼头少妇的眼中也反映出当时社会的尚武风气。唐代前期,接受了西晋以来以及南北朝长期分裂的痛苦教训,整军经武,保持了国家的统一与强盛。在这两首诗中,一种为国立功的光荣感,很自然地从一个征人家属的神态中流露出来,反映出盛唐社会生活的一个侧面。
初春丽晃莺欲娇,桃花流水没河桥。蔷薇花开百重叶,杨柳拂地数千条。
陇西将军号都护,楼兰校尉称嫖姚。自从昔别春燕分,经年一去不相闻。
无复汉地关山月,唯有漠北蓟城云。淮南桂中明月影,流黄机上织成文。
充国行军屡筑营,阳史讨虏陷平城。城下风多能却阵,沙中雪浅讵停兵。
属国小妇犹年少,羽林轻骑数征行。遥闻陌头采桑曲,犹胜边地胡笳声。
胡笳向暮使人泣,长望闺中空伫立。桃花落地杏花舒,桐生井底寒叶疏。
试为来看上林雁,应有遥寄陇头书。
沙濈濈,石粼粼,旦旦沿洄宛在身。一水合互递赢缩,诸山屈伏渐舒伸。
波流咽声凄劳客,冈峦含意慰游人。游人事事不异昔,水山到处改芳新。
历乱人间几甲子,销磨此日一冬春。冬去春来春复暮,落花飞絮交相妒。
莺啼宛转杏催开,雁影蹁跹芦衔渡。湛湛江流上有枫,偃蹇山幽桂树丛。
冶容年少骝嘶绿,怀春游女步穿红。行乐犹言飞流电,可怜远客滞征篷。
征篷袅袅真何事,宓妃娀女俱迷自。两美必合孰为占,导言不固今姑置。
余饰方壮聊浮游,南有乔木未可休。肠断祇叹西方美,回首徒歌池北流。
谁能念子空懆懆,且复偕我自繇繇。时当避贤应乐圣,日逢戒心亦居命。
吟卧随缘昏旦资,居诸忘却暑寒迸。明月邀杯影同人,永昼分眠睡为政。
有时梦入雨云深,不知醉起风雷盛。三旬一苇恣沉浮,千里万重纷送迎。
已觉长江滚滚辞,缘溪辗转百川差。夹陵右左回天窄,积石后先划水危。
哀壑夜声多惆怅,黯林晓气半迷离。迟迟采桑伤少妇,萋萋卉木怨娇鹂。
牛羊既下村烟闭,云水昏森山鬼疑。自是倦愁生恍惚,时物何心乱客痴。
噫嘻置置勿复道,灯前起舞影相劳。四千里游未飘蓬,百五日来堪潦倒。
诗篇双袖见闻驱,迩来颇觉窥深造。囊中一钱留得看,肘后诸方静相告。
此身行止信浮云,周流乎天亦所好。祇今舍棹始驱车,地近顿宽饥渴躁。
陟彼崔嵬疲仆夫,忽惊霢霂披襟帽。迷云咫尺袖中生,积雨晨昏驱前导。
萧摵回林醉不醒,崩奔鸣壑纷如倒。望望犹入最高头,累累建瓴成伏抱。
汀州天上语传呼,潮海水中意可到。层峰出足起怀舒,远岫交襟凭望扫。
所愁前岭欲移文,投辞急濑烦先报。
一篷风雨偶归迟,见说君来扣我扉。童子困眠梅树下,不曾放得鹤双飞。
寸田可治生,一粒固为宝。苟能悟其微,仙圣域皆造。
先生旧宰官,现身自担稻。治民如治田,借稻以喻道。
一发圣经蕴,閒复穷释老。使有二顷田,退耕固为好。
顾抱经纬才,催科甘下考。苍生待作霖,日望卸肩早。
嘉树来西土,寒山借證盟。色身今了悟,君已彻无生。
俯首举尾拳一蹄,掣缰欲嗅骄不嘶。奚官耸肩两足垂,意皃自与造父齐。
鸡目麟鬐凤皇臆,玉山禾远未容食。籋云追雹有馀地,置之画图人岂识。
精神权奇孰可班,当在白兔青龙閒。君知此马从何来,龙眠胸中十二闲。
西望姑苏台,近临百花洲。白露正为霜,行人不可留。
但感鸿雁集,不伤麋鹿游。月明歌子夜,民生庶其廖。