诗开头照应题目中的“留别”,写诗人将离汴京乘舟东下。“新霜未落汴水浅,轻舸唯恐东下迟。”两句诗既点明留别的时光节令,又借助对景物的描写,隐隐透露出诗人孤凄落寞的情怀。“绕城假得老病马,一步一跛令人疲。”则是作者为自己勾勒的一幅落拓失意的自画像,于幽默的笔调和自我调侃的语气中包含了许多内心难言的隐痛。
“到君官舍假取别”以下八句叙作者告别及友人饯别情景,表现出挚友间依依惜别的深厚情谊。在这里作者没有花费许多笔墨描述主客对饮情景,只借“便步髯奴呼子履,又令开席罗酒卮”等细节的点染和对席上肴撰的罗列,写出主人款待的盛情;借对室外“萧萧细雨”景色和诗人“冠帻欹”的恹恹醉态的描写,反映出席间不拘形迹、开怀畅饮的亲切气氛和作者沉醉于眼前美好时光的快意微醺。笔触细腻生动,富有情趣。
“文章或论到渊奥,轻重曾不遗毫厘,间以辨谑每绝倒,岂顾明日无晨炊。”这一段描写笔墨酣畅,兴会淋漓,生动地传达出宾主契合无间、畅谈不觉忘情的动人情景,将诗情推向高潮。
正是在这样亲切随意的气氛之中,在心曲相通的知交面前,作者才在樽前放歌,一吐胸中块垒:“谈兵究弊又何益,万口不谓儒者知。”“谈兵”,即研读兵法,在这里并非泛指,作于同时的欧阳修《圣俞会饮》也提到梅尧臣注《孙子》一事,说:“遗编最爱孙子说。”可见梅尧臣有志从军。这两句发自肺腑的心声,是作者压抑已久的感情的迸发,既包含了爱国忧民却报效无门的痛苦,也有诗人屡试不第、沉沦下僚的酸辛。其中虽有对个人穷通得失耿耿于怀的牢骚,但仍然是对封建社会里无数爱国的正直知识分子共同遭遇和思想感情的高度概括,具有深刻的现实意义。
在“酒酣耳热”之际倾诉肺腑,原本应当滔滔不绝,一吐为快,作者却又出乎意料地陡转笔锋,刹住话头。“露才扬己古来恶,卷舌噤口南方驰。”语气骤然变得平缓,但在假说还休的背后,却更清楚地表现出他那郁结心头无法排遣的苦闷。结末写诗人强烈的思归之情,并说明分手时不宜过于伤感,既是安慰友人,也是宽解自己,强作豁达。首尾衔接,更显得情味深长。
这是一首留别之作,却不落专写凄切之情的窠臼,而是借留别以抒怀,将对国事的忧虑、个人的不平以及离情别绪尽寓其中。此诗笔力苍劲,承转圆熟,自然流畅,质朴简淡,鲜明地体现出梅尧臣诗语淡情深的艺术特色。
呜呼岁甲申,皇朝婴大变。天王死宗社,苦为诸侯先。
谁从烈后妃,厥有邦之媛。君舅为宁侯,外戚称祥善。
夫人为介妇,早寡剺颜面。攀髯大小臣,哀哀同白练。
夫人乃九渊,湘君相婉娈。媳女牵衣裾,诸孙抱环瑱。
相从露井中,玉浆寒辗转。血射惊鲋鱼,魂浮助龙战。
瓮敝触肌肤,泥深苦吞咽。沉瓶激哀响,飞绠争幽牵。
波涛忽腾涌,吐色如红茜。贼奴不敢饮,倾泻手长颤。
匍伏窥潜源,洞门如或见。冉冉媵文鱼,翩翩翳羽扇。
玉甃发神光,笑口流如电。蟾蜍衔耳珰,苔藻生金钿。
精灵处太阴,水府开宫殿。再拜辘轳旁,开渫虞天谴。
玄泉引杳冥,素华四相溅。瑶瓮以龙腾,洒激如霜霰。
终古此圆渟,上帝可盥荐。玲珑玉槛施,更作银床遍。
娥月在中央,女星相贯穿。照胆恐生寒,美人目流盻。
桐华落缤纷,水草何葱茜。乳脉多潜通,出云动成片。
宜谁此影蛾,罗敷是其选。
高天桂树五千尺,广寒宫中遮月色。八月秋清桂吐花,天香散乱神仙宅。
西湖吴叟乌角巾,帝遣伐桂三千春。终朝倚困倦无力,婵娟兔笑嫦娥嗔。
我有开山新钺斧,手持直上清虚府。金桥银桥忽在前,笑观霓裳羽衣舞。
一斫折枝柯,二斫折婆娑。三斫桂树月中倒,四海不觉清光多。
太阴之君邀我见,封章直奏通明殿。玉皇亲赐天樵民,留我天庭十日宴。
明日宴罢踏层云,思量唯有斧随身。袖中带得一枝出,天下方知第一人。
鞠族多异姿,幽人好佳色。年年我有秋,寄兴在篱侧。
凄风风始馨,凝霜霜作魄。剪苗资勤灌,迸蕊务细摘。
忽然吐殊妙,谁信出心得。白黄诚高清,绀紫尤奇特。
一时美所钟,未免爱而溺。君能轻世事,正赖有菊癖。
菊亦何负君,何云奈岑寂。
溪云真愧此衫长,老去山中百事荒。贫叟略无他敬客,山中惟有一焚香。
诗人本自方干后,贤者还生仲晦乡。明日碧梧陪坐处,便将留凤扁茅堂。
我服汶阳陇,穫彼麻与菽。道逢拾穗人,轩眉行鼓腹。
问言何所钦,吾邦有仁牧。濊泽若雨旸,庶徵协寒燠。
芃芃万宝登,穰穰三秋熟。旧闻嘉禾名,今见嘉禾蔟。
一茎二三岐,多者至五六。异亩荐周塍,合颖标唐箓。
惠露洒琼皋,条风披广麓。上充德政符,下锡氓庶福。
不谓憔悴馀,欢声洽比屋。我闻三叹言,地宝一何渥。
有渊不产珠,有田不产玉。固知圣后心,所贵惟民谷。
愿以鲁史书,仰佐豳风祝。昊贶感皇仁,流膏丰海隩。
历劫浑无恙,相逢鬓尚青。降寅多旧雨,见丙喜占星。
畦长庾郎菜,家传伏叟经。宜春翻吉语,持酒过玄亭。
瀛海搜奇万象妍,此行正值艳阳天。襟期淡似鸥盟浃,气谊亲如雁序联。
以德绥番留硕画,惟宽化吏示蒲鞭。相看愧我非彭泽,镜里新霜老少年。
朝曦苏万峰,绛气横百里。海色动衣裾,松风半天水。
天路初坦夷,地脉闇隆起。安识置身高,俯首城郭是。
微茫汶阳田,历落明堂址。麻鞋登封路,万古吾身始。
徘徊出阊阖,龙虎宛夷俟。云知开辟年,树识汉唐祀。
百岁纷旦暮,九霄方尺咫。发轫历华嵩,浩荡何穷已。