这首诗显示的是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”,是写置身于荒漠中,不仅前路迷茫,不知何往,如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”;而且感到心情迷惘,无所归依,如韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字,与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字一起来看,可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。
第二句“四望云天直下低”,回应第一句,描写在广阔无限的沙漠中,四面远望,天地相接,云天低迷,而这一印象正引出和加重了行客的迷失心情。这个“低”,虽属视官的错觉,却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句,写的也是这样一个错觉和实感;而岑参所写的,是在西北高原上、浩翰沙漠中的特别鲜明、强烈的感受。
第三句“为言地尽天还尽”,又直承这第二句。正因远望中云天四垂,低与地连,所以进而觉得地到了尽头,天也到了尽头。诗人到达安西后,在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽,过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写,用汉使通西域典故(见《汉书·张骞传》;“过碛”是实写,记自身的历程。“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
末句“行到安西更向西”,宕开诗笔,另拓诗境,表现天地本自无边无涯,地外仍有地,天外仍有天,过了大漠还在向西方延伸,以见天地之末“尽”。这一收尾也许另有一层意思,如李益的《征人歌》所说:“塞外征行无尽日”,虽然已经抵达安西,征行还不会结束。
诗写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时,眼前看到的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗,常采用夸张的表现手法。这首绝句中所写的“云天直下低”、“地尽天还尽”,也带有夸张色彩。但这种夸张,不是对真实的歪曲,而是对真实的强化,更形象、更逼真可感地表现了诗人在那样一个独特环境中所看到的独特景色、所产生的独特感受。
有些边塞诗,往往经过高度概括,甚或出于凭空想象,所写的景物情事常常共性多,个性少,纵有典型意义,不免陈陈相因。岑参所写,则大都是实地见闻、亲身感受,以不同于一般边塞诗的面目出现,奇葩独放,异境别开,使人眼目为之一新。从这首绝句,也可尝鼎一脔,窥豹一斑。
一命微官万里程,讲筵清对鲁诸生。春风到日人应到,赢得梅花满路迎。
有士客长安,三冬有旨蓄。射策苦不收,归来卧空谷。
对我长歔欷,悲风生林木。未得平津延,已见咸阳逐。
一言足取相,奚必三千牍。无歌可指凤,有赋元因鵩。
徬徨亦何为,唯共穷途哭。展也诗人言,蔌蔌方有谷。
惠山屹立千仞青,俯瞰天地鸿毛轻。七窍既凿浑沌死,九龙攫雾雷神惊。
霹雳声中白石裂,银泉迸出青铅穴。惟恨当年桑苧翁,玉浪翻空煮春雪。
何如跨龙飞上天,并与挈过昆仑巅。散作大地清凉雨,免使苍生受辛苦。
我来叩泉泉无声,□曲冷光沈万古。殿前风桧砉然鸣,日暮山灵打鼓钟。
野僧引客看脩竹,拄杖入林惊暝禽。一道细泉鸣藓磴,恍如閒听颖师琴。
青山为谁高,影压三百里。竹深已迷桥,荷密半藏水。
区区名利人,坐瞑真可鄙。慨想云屋中,恐是古君子。

