这首诗显示的是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”,是写置身于荒漠中,不仅前路迷茫,不知何往,如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”;而且感到心情迷惘,无所归依,如韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字,与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字一起来看,可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。
第二句“四望云天直下低”,回应第一句,描写在广阔无限的沙漠中,四面远望,天地相接,云天低迷,而这一印象正引出和加重了行客的迷失心情。这个“低”,虽属视官的错觉,却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句,写的也是这样一个错觉和实感;而岑参所写的,是在西北高原上、浩翰沙漠中的特别鲜明、强烈的感受。
第三句“为言地尽天还尽”,又直承这第二句。正因远望中云天四垂,低与地连,所以进而觉得地到了尽头,天也到了尽头。诗人到达安西后,在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽,过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写,用汉使通西域典故(见《汉书·张骞传》;“过碛”是实写,记自身的历程。“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
末句“行到安西更向西”,宕开诗笔,另拓诗境,表现天地本自无边无涯,地外仍有地,天外仍有天,过了大漠还在向西方延伸,以见天地之末“尽”。这一收尾也许另有一层意思,如李益的《征人歌》所说:“塞外征行无尽日”,虽然已经抵达安西,征行还不会结束。
诗写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时,眼前看到的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗,常采用夸张的表现手法。这首绝句中所写的“云天直下低”、“地尽天还尽”,也带有夸张色彩。但这种夸张,不是对真实的歪曲,而是对真实的强化,更形象、更逼真可感地表现了诗人在那样一个独特环境中所看到的独特景色、所产生的独特感受。
有些边塞诗,往往经过高度概括,甚或出于凭空想象,所写的景物情事常常共性多,个性少,纵有典型意义,不免陈陈相因。岑参所写,则大都是实地见闻、亲身感受,以不同于一般边塞诗的面目出现,奇葩独放,异境别开,使人眼目为之一新。从这首绝句,也可尝鼎一脔,窥豹一斑。
蜀江万里浮鸿蒙,洞庭势峡彭蠡雄。小孤突起插天半,百川砥柱为之东。
磴道虚无动寒色,渔舟一叶傍绝壁。蛟鼍正昼吼风霾,泱漭孤云天地白。
参差楼观丽朝霞,绣鞶珠箔颜如花。阴岩咫尺蓄雷雨,怪树千岁盘龙蛇。
吴楚雄关此第一,折戟沉沙莽萧瑟。凭阑决眦倚半酣,尽卷乾坤入诗笔。
隔江清霭有彭郎,银河带水遥相望。舟师招手闻绝叫,急趁南风过马当。
闭户拙于公是非,似与江湖踪迹稀。酒中从令客骂坐,爨下却念儿啼饥。
松江之鲈固可食,沙苑有鸟宜高飞。干戈满地正如此,万水千山何处归。
一曲清溪下,无数野鸥閒鹭。绕柴门、芳枳疏藤,閒英缀满高树。
草际春香风抱蕊,柳阴波暖鱼吹絮。正晓莺啼过,砌下日光徐去。
放鸭儿童,打鱼白叟,逐队寻前渡。看纷纷、虾网秧车,转入村南深处。
漫科头、宴坐斜窗,听隔陇、田歌新句。报东园,嫩笋行尖,编篱重护。
饭馀茶罢,换秃袖轻衫,傍堤閒步。遇溪老园翁,荻岸槐阴,共谈心素。
摘朵香花,剪枝新豆,厨头米尽何须顾。梦不到、黄尘城市路。
评量今古。可怜多少贤豪,一样野风吹墓。身后虚名,眼中杯酒,得失谁堪据。
且向沧州寄兴,领取当前,云衣叶叶,风丝缕缕。暝翠将沉,晚霞初上,绳床竹几炉烟外,又穿帘、点月将人觑。
独把一卷农书,侧映清光,细占晴雨。
风叶萧萧竹队飞,整冠尘外世情微。江山万古人空老,乡国重阳客正归。
佳菊不须怀旧径,冥鸿几见度斜晖。一樽自办从游赏,何事篱根待白衣。