这首诗显示的是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”,是写置身于荒漠中,不仅前路迷茫,不知何往,如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”;而且感到心情迷惘,无所归依,如韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字,与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字一起来看,可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。
第二句“四望云天直下低”,回应第一句,描写在广阔无限的沙漠中,四面远望,天地相接,云天低迷,而这一印象正引出和加重了行客的迷失心情。这个“低”,虽属视官的错觉,却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句,写的也是这样一个错觉和实感;而岑参所写的,是在西北高原上、浩翰沙漠中的特别鲜明、强烈的感受。
第三句“为言地尽天还尽”,又直承这第二句。正因远望中云天四垂,低与地连,所以进而觉得地到了尽头,天也到了尽头。诗人到达安西后,在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽,过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写,用汉使通西域典故(见《汉书·张骞传》;“过碛”是实写,记自身的历程。“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
末句“行到安西更向西”,宕开诗笔,另拓诗境,表现天地本自无边无涯,地外仍有地,天外仍有天,过了大漠还在向西方延伸,以见天地之末“尽”。这一收尾也许另有一层意思,如李益的《征人歌》所说:“塞外征行无尽日”,虽然已经抵达安西,征行还不会结束。
诗写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时,眼前看到的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗,常采用夸张的表现手法。这首绝句中所写的“云天直下低”、“地尽天还尽”,也带有夸张色彩。但这种夸张,不是对真实的歪曲,而是对真实的强化,更形象、更逼真可感地表现了诗人在那样一个独特环境中所看到的独特景色、所产生的独特感受。
有些边塞诗,往往经过高度概括,甚或出于凭空想象,所写的景物情事常常共性多,个性少,纵有典型意义,不免陈陈相因。岑参所写,则大都是实地见闻、亲身感受,以不同于一般边塞诗的面目出现,奇葩独放,异境别开,使人眼目为之一新。从这首绝句,也可尝鼎一脔,窥豹一斑。
别子又春杪,幽怀谁与欢。返复事远途,缭绕如理绵。
家山虽入眼,尚疑隔晨烟。破闷得子诗,鸣鸡还到船。
追随日苦短,容易悲长年。犹能共一辙,植足临天旋。
下泽政有味,万户自我捐。唯有不舍心,常如俯奔川。
束缚斋鱼昼掩关,长镵斸雪草泥间。竹炉石鼎甘香剩,分与衰翁却病颜。
平山堂上草芊绵,学士风流五百年。往事难追嘉祐迹,閒情聊试大明泉。
隔江秀色千峰雨,落日平林万井烟。最是登临易生感,归心遥落片帆前。
烛影摇红,暗垂珠泪如言语。无情本不起斯因,转使余频悟。
劝汝何须忧虑。已当日、终南遭遇。拂开眸目,剔正心神,东临琼路。
占真闲,水云游历成霞步。天涯海畔是前期,此处堪停住。
等候明明师父。阐玄纱、长生门户。彩霞光里,现出蓬莱,相随归去。
绿荷衣尽欲经秋,露坠莲房玉井头。日暖施肥香落砌,风清干直影当楼。
六郎在昔称浓艳,九子于今入品流。最喜绿阴馀一日,金风梧叶莫飘愁。
情到深于此。竟甘心、为他肠断,为他身死。梦醒红楼人不见,帘影摇风惊起。
漫赢得、新愁如水。为有前生因果在,伴今生、滴尽相思泪。
凭唤取,颦儿字。
潇湘馆外春馀几。衬苔痕、残英一片,断红零紫。飘泊东风怜薄命,多少惜花心事。
携鸭觜、为花深瘗。归去瑶台尘境杳,又争知、此恨能消未。
怕依旧,锁蛾翠。
