此诗对朝廷权贵扼杀人才深表痛疾不平,对他们遭贬的悲惨境况深表同情,并表达了柳宗元与他们之间相互慰藉、坚贞不屈的知己友情。
首四句,为吴武陵这样横遭贬谪的人才而愤激不平。诗意是说,太平世道当然会轻视人才,把他们弃置在边荒的潇湘之边,正如敲石所击出的小小火花,在阳光普照之下毫无用处一样。这是柳宗元满腔愤怒而发出的控诉和辛辣讥讽。在权贵们看来,当时世道太平,阳光普照,根本用不着革新多事,有所作为,这是权贵打击摧残才士的无耻借口。他们竭力掩盖国事的矛盾、弊端和危机,仇视改革,排斥新秀,只知一味地谄谀奉承,沉湎享乐而不以为耻,其腐朽黑暗可想而知,根本没有太平盛世可言,当然也没有阳光普照。其实是权贵们害怕杰出人才参与朝政,有所作为,触动他们的既得利益和地位,所以对那些显露出才华而又不肯屈从的人才,横加指责和挑剔,一开始就进行无情的扼杀和摧残。这四句最突出的地方就是反语讥讽,“理”实为乱,“阳光”实为黑暗。其次是隐喻,前二句与后二句构成比喻关系,但没有使用比喻词。
中间八句是对那些坚贞不屈而遭贬的人才的悲惨境况深表同情。诗人将他们比作一群“铩羽”的乌鸦,在寒冷的秋天中饱受风寒的迫害。它们无法逃避是因为乌鸦停集在枯干上,没有遮蔽和凭靠。这里,“穷秋”象征恶劣的时局,“风寒”比喻无情的迫害,而“枯干”比喻才士们没有坚固的政治基础。因为这种情况牵涉到柳宗元自己被迫害的原因,所以这儿只好隐晦一些,用象征手法来表现。可以参看柳宗元的《感遇二首》。同时,由于这些才士能坚持君子的品德,不为所屈,遭受的打击就更为无情,处境悲惨,忧愁日深。
最后四句,表达了柳宗元与这些遭贬才士饮酒赋诗,聊以自慰以及所结下的深厚知己之情。为了发泄悲愤,排遣苦闷,遭贬的才士只能以酒消愁,以诗抒怀。放声高歌,权贵们是不会听的,只有他们自己才能欣赏理解。吴武陵北归之后,柳宗元感到少了一个知音,深表惋惜。
道傍古树身半枯,白蚁穴根虫穴肤。风摧雨撼霜雪冻,断石臲卼无人扶。
忆昔勾芒肇初政,百卉腾达随呵嘘。新柯荏苒旧柯壮,雾露膏沐光如濡。
黄鹂翡翠语娇滑,桑扈戴胜鸣相呼。白鹤来巢鹿止荫,匠石愕睨争叹誉。
宁知忧患生旦夕,野火倏忽起不虞。燎原烈焰难向迩,孰问柞栎杉与槠。
枝燔叶焮根半赤,朽腐瞒液非时须。山林摇落岁方晏,聊以薜荔为衣袽。
呜呼广厦栋梁具,委弃草莽同薪刍。皇天未必替生意,更盼玉烛回旸乌。
二十九年如一梦。鹿鸣筵上笙歌动。今日长安尊酒共。
遥相送。行春好醉张公洞。
但得闾阎无疾痛。休嫌枳棘栖鸾凤。自古循良非小用。
须珍重。它时为作甘棠颂。
披林求木实,拂雪就园蔬。浊醪非鹤髓,兰肴异蟹蛆。
野情风月旷,山心人事疏。徒知守瓴甓,空欲报璠玙。
秋衣才著带围宽,强起聊陪一日欢。少长尽招佳子弟,后先竞集古衣冠。
花如多病怜容瘦,蟹味堪馋怕性寒。潦倒敢誇能作赋,错教人当谪仙看。
暗觉年华似水流,菊花枫叶向谁秋。
平生肺腑无言处,晚景桑榆乐旧游。
顾我独狂多自哂,群公暇日坐销忧。
却嫌今日登高俗,数盏灯前共献酬。