这首词写美女的情态。词一开始,用“香玉”两字来概括了女子通体的优美。玉是滑润的,却也是冰凉的,但他着一“香”字,不仅成了活色生香,而且更有了温润的质感。不止见其肤色之细腻如玉,亦且见肌肤之气息,中人如兰之香。有此体香,其温自不待言的了。古人喜欢用玉来形容女子。如王建的《宫中调笑》:“玉容憔悴三年。”再如杜牧的“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”不仅人如玉,而且是香玉,唐玄宗的《好时光》中说:“莲脸嫩体红香。”这就使人感到了女子的肤色不仅洁白如玉,而且吹气如兰,甚至通体生香。如此的女子,虽不言其如何美,仅此“香玉”二字,便已足够是人间之至可宝贵的了,其人如玉。而词的第二、三两句进一步写她的身份。她头上的钗是用翡翠打磨而成的一只翠凤,翠凤的口中,还吊着一串耀眼的宝石,如流苏般沉沉地垂着。钿筐,是小簪子;交胜,是臂上的金环。这些装饰品上面都闪耀着金星。头上的首饰是华美的。第四句写她身上穿的衣服。那质地的高贵,是经过西子浣洗过的春水般的越罗。用春水来形容罗,不仅写出了颜色,而且还写出了飘拂的姿态,像碧波般的漾荡。这就将人更衬的如出尘的仙女、那宓水妃子。这些都写出她的身份是高贵的,这就恰如高明的电影导演那样,首先给观众看到的是这么一个服饰华丽的绝色女子的特写,使观众一开始就为她的艳色所惊异。人既如玉,而服饰又是这般的华丽,极言其美,也就是极言其才。她既是这般的美,读者便也极希望看到她将是如何幸福。
下片将镜头一下拉开,成了全景,使读者看到了她所居的卧室,是雕梁绘藻的画堂。自然室既如此,则与之相应的摆设也就不言而可知了。看来已是半夜了,因为蜡烛已经烧了很久;闪闪的余光在低垂的竹帘上跳动着。这一特写,首先给人的是一个不安定的空虚的感觉。
于是,读者就要用另一种怜惜的眼光,再看一下这个女子了。她如此盛装,却原来是那无限伤心的样子。而随着更漏滴残的声音,读者似乎也理解了她刚才做了一个梦,梦见了她所守望的人。但却被这无情的更声惊醒了,好梦成空,原来只是一己的空想。是以她这才忡怔地呆着,两眼只盯着那有着山水画的屏风。读者随着她的眼光落在了屏风上,看到了曙色光临,因为屏风是曲折着摆在那里的。向阳的一面就被曙光照见了,而向阴的一面却还是黑的,因此上面画的山水,也就像若断若续的那样——读者从这痴呆的眼神中,感到了她的惆怅,是在想望着那山水之间的他。是的,一夜又过去了,连梦也做不完全。这就又透露了她已不知这样经历过多少次的伤心和失望了。望极之后,便会是失望。词人虽没有说,然而其势岂非已是摆在这里的了。
词人这样写她的装饰,不仅是美的需要,也是为了写出典型的人,写出了她华贵的身份,是在说明她的不幸,完全不在于自己,她岂非已是非常完美的了,而就在于他所望之人的薄幸。
写她如此孤寂,用“梦”来点明她思念之专,用“无限心曲”来写她思念之深,用暗示一夜又一夜来写她的忠贞,这就把一个守贞的贵妇人写活了。然而她所等得的,分明是无情的遗弃。词是华丽的,却深深地隐藏着无声的怨怼。会读的会读出如鲁迅先生说的:“我们听到呻吟,叹息,哭泣,哀求,无须吃惊。见了酷烈的沉默,就应该留心了;见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔驰,就更应该留心了:这在预告‘真的愤怒’将要到来。”(《华盖集·杂感》)温庭筠在这里写出的沉默和怨怼,很难说这不是即将崩溃的晚唐政治的写照。而不会读的、或者说满脑子封建意识的,就只会读出陈梁宫体,然而这确实是冤枉了温庭筠。
烟雨溟濛望眼迷,兰舟小泊画桥西。儿童不识春流涨,却怪湖边柳树低。
政拙心劳愧此身,一麾便合挂朝绅。青山有意迎仙客,白日相逢是故人。
见说卑宫恢禹迹,时来击壤颂尧仁。玉川寸铁真无用,地上空愁虮虱臣。
析尘妙质本来空,更积微阳一线功。照夜一灯长耿耿,闭门千息自濛濛。
养成丹灶一烟火,点尽人间有晕铜。寄语山神停伎俩,不闻不见我何穷。
南北分飞怅各天,输他先我著归鞭。欲逃世网无多语,莫遣诗名万口传。
重华托神仙,解体升九疑。离宫若云浮,欲陟无天梯。
垂衣接万灵,弃我独如遗。茕茕在中野,熊罴鸣相追。
弟兄贵急难,骨肉无乖离。子能禦外侮,羁旅吾何悲。
今朝途路穷,双凫忽分飞。商飙吹白云,怅望徒沾衣。
昨日过君家,双瞳偶清刮。非无尘俗累,喜见秋阴豁。
注瑟请新声,瑶音邈超越。神惊自束躅,不为天寒发。
参同灵宝皆糟粕,黄白腐肠非上药。眼中寿者谁百龄,精气于人日沦薄。
此经云传九宸帝,剿说元虚弗深计。斡旋性命具圭臬,消息乾坤有根蒂。
斯民得生甘自捐,七情劫伐多可怜。元关未安龙虎宅,黑籍早促蜉蝣年。
我躯百病幸逃死,待复冲和摄阳始。倘删五浊皈彭篯,还爇孤灯拜聃李。
绮云郁丽琅风清,华幡飐虚青鸾行。婴儿如黍匿中府,绀光四照天地明。
愧难手借陶钧力,刊落繁芜守诸默。莲华一茎春露色,大海无尘月初拭。
劳臣移镇主恩重,孝子梧楸结念浓。天上初传如綍语,山中已就若堂封。
风云华柱春归鹤,剑舄玄宫夜射龙。都督八州人共艳,眠牛何处觅仙踪。
世祖投戈日,先公出守初。邦人怀礼乐,家学赡诗书。
一举登金榜,频年步玉除。星移供奉烛,风动使臣车。
忠谏陈无逸,雄文赋《子虚》。群公推雅量,多士服清誉。
太史仍兼制,春官总傅储。槐云衣纚纚,华日佩舒舒。
长乐方调膳,中台旋赐舆。尊严深翠柏,清润照红蕖。
德业真无比,恩光孰可如。休官唐殿李,知止汉廷疏。
野旷秋呼雁,江清晚钓鱼。石田霜后稻,沙圃雨中蔬。
正尔安民望,胡为梦帝居。大星离次舍,白璧翳丘墟。
惟有新诗在,千年起叹歔。
明王玄揽与天通,论相超然迈古风。望惬群心临翥凤,情深共语属冥鸿。
最亲东出新迎日,不改商岩旧梦中。官府神仙恒断绝,言诗何地可追从。
