长卿怀茂陵,绿草垂石井。
弹琴看文君,春风吹鬓影。
梁王与武帝,弃之如断梗。
惟留一简书,金泥泰山顶。
日夕著书罢,惊霜落素丝。
镜中聊自笑,讵是南山期。
头上无幅巾,苦蘗已染衣。
不见清溪鱼,饮水得自宜。
第一首诗全借司马相如的行事来抒发自己的愤慨。西汉著名文学家司马相如,字长卿,才华出众,志向远大,但在汉武帝时只当了一名管理前朝文帝墓园的小官。他抑郁不得志,终于弃官而去,闲居在茂陵家中。在他生前,梁孝王刘武与汉武帝刘彻都先后抛弃了他。等他死后,武帝却把他所写祭天地神灵的《封禅书》吹捧起来,而且亲自到泰山隆重祭祀。李贺就抓住这个古人的遭遇,结合自己的身世写出了这首寄寓深远的《咏怀》诗。
诗分前后两部分。前部分四句,描写司马相如被汉武帝遗弃后与爱妻卓文君在茂陵家居时的恩爱闲逸的生活。碧绿的蔓草挂满了井边的石栏,环境是那么优美宁静。相如白天无事,不免又对着知音文君弹起琴来,那曲曲幽韵传达出多少难言的心事。和煦的春风吹乱了文君美丽的鬓影。这里表面上写得悠闲自得,充满了一片天伦之乐,实际却吐露出一种怀才不遇的深深寂寞和感慨,正如鲍照在《拟行路难》其六中所写:“弃置罢官去,还家自休息。……弄儿床前戏,看妇机中织。”同样充塞着一种痛苦到接近麻木的情绪。
后部分也是四句,明写梁王与武帝把相如像断草败梗一般地抛弃,只是武帝更懂得打一下、拉一把的政治权术,为了巩固自己的统治,还要利用相如的遗著《封禅书》,为自己涂脂抹粉。他亲自登上泰山之顶,装模作样地对着天地礼拜。从相如的角度着眼,这个志大才高写下了煌煌赋作的文士,却“惟留一简书,金泥泰山顶”,死后还硬被拉去为统治者粉饰太平,这真是可恨可叹。一个“唯”字,含蓄着诉不尽的凄凉辛酸,似乎他留给人间的贡献,就只是这篇《封禅书》了,这实在太不公平了。
通篇似乎都是写司马相如,其实诗人已经巧妙地将自己融化进去,所以诗作题为《咏怀》。茂陵家居的情景,正是长吉昌谷赋闲的写照;而泰山顶上的封禅礼拜,也正与长吉屈身奉礼郎的虚应礼赞如出一辙。
第二首诗抒写了李贺在昌谷家居的生活和心情,反映了诗人的抑郁忧伤和不幸。
“日夕著书罢,惊霜落素丝。”诗人在夜晚吟咏(著书)方罢,突然瞥见一丝白发象秋霜一般地飘落下来,这个意想不到的发现怎能不使他心头一震?李贺是个苦吟诗人,据说他的诗思常在驴背上觅得,随想随写下来投入身边携带的锦囊中。晚上取出,在灯下斟酌成篇。其母常说:“是儿要当呕出心来”(李商隐《李长吉小传》)。正因为他这样呕心呖血地从事创作,再加上家境贫寒、夙志不伸,所以二十多岁就未老先衰,白发惊秋了。
“镜中聊自笑,讵是南山期。”一“惊”之余,不由便拿出镜子细细端详起来。“聊自笑”,显得这笑是一种对自己的无可奈何的嘲笑,一种难以名状的苦笑,表面上似乎反应是淡漠的、不大在意的,却怎么也掩饰不了内心深藏的无限悲苦。联系诗人曾担当过奉礼郎这样卑微的职位,可知这就是诗人无声的啜泣。说他笑中含哭,大概是不过份的。
“头上无幅巾,苦蘖已染衣。”头上已没有儒雅的头巾可戴,身上只穿着用苦蘖染成的黄衣。这完全是一副村夫山民的打扮了。这两句写诗人的乡居生活,已到了一贫如洗、令人酸鼻的程度。深一层看,诗人不仅是写生活的艰难,而且也暗示自己整个身心都已浸泡在苦水之中。真乃触处生悲,何往而非苦也。
写到这里,诗人已把悲苦情怀推到了高潮。且看他如何收尾。“不见清溪鱼,饮水得相宜?”这是一种自我宽慰之辞,貌似旷达,其实更反衬出诗人的不幸处境。弦不可拉得太紧,诗文也是这样,作者委婉写来,使前面描写中剑拔弩张的紧张气氛缓和了不少。
《咏怀》这类诗,自西晋阮籍创体以来,或托比兴,或借史实,或抒感怀,或重讽谕,其手法多变,总以显示真实情怀,言远旨深为贵。此篇以赋为主,直写自身苦状,透露不遇心态,塑造出一个受压制被鄙弃的知识分子的自我形象,就认识和审美价值而言,是有它的独特贡献的。
少小无端爱令名,也无学术误苍生。白云一笑懒如此,忽遇天风吹便行。
山石荦确行路难,山风萧萧吹早寒。十步九歇仆马瘁,兔蹊鸟道穷跻攀。
崖谷空笼瀑泉走,碎玉零乱飞前滩。石堤捍水几百级,落处疑有蛟龙盘。
两山之间开畎亩,石罅著锄那得宽。
前村后村烟火冷,土墙茅盖常掩关。我行不知记近远,官游岁晚良自叹。
岂如家家一饱外,鸡豚社酒相追欢。那知亦有简书畏,里胥剥啄惊衰颜。
返耕厕幽壑,服义屈高轩。握手立斯须,倾倒见雄论。
昔宦志孤陋,中路忽履屯。负罪倒不死,兹已含溢恩。
疏懒循故性,竟志纫山荪。感君缱绻意,幡然谢前闻。
杀鸡馔雕胡,列坐开荜门。斗酒醉方已,徘徊惜日曛。
今夕别君去,孟冬定回辕。尚期撰杖屦,共眺南山云。
晓出垂纶汴水涯,溪清石瘦见鱼虾。入城午饭妻儿待,归趁田翁薄笨车。
香铁先生我岳伯,读书万卷长为客。囊中杰句天无功,笔下颠书风借力。
文章立缀咄嗟间,纷纷馀子无颜色。尝闻生长自吴中,姿神潇洒多其风。
十六归乡应童试,玉树翩翩众誉同。生花不律三峡泻,如锥脱颖惊文宗。
谓折桂枝如拾芥,烧尾龙门嗟屡败。日向长潭事啸游,岩花社酒亦称快。
五羊城里中副车,落寞频年意不如。鸿文只作成均贡,从此才名竞应徐。
例同过夏三冬贮,京兆贤书欣得举。南官报罢陆庄荒,欲去仍留同首鼠。
可怜一第费经营,昔日黄童已得名。诙谐能动公卿色,诗句曾传粉黛情。
万卷雕龙吟律细,一閒挥麈论衡精。到处逢迎珠履趿,诸侯宾客幕中入。
宰相堂前许纵谈,将军麾下容长揖。晚筵客散独留髡,入座重闻丝竹急。
倦还遽授一官归,廿载潮阳列绛帏。皋比复设韩山院,春官桃李成芳菲。
天下广文官独冷,先生裘马何轻肥。天下广文饭不足,先生黍稷满囷围。
先生平生嗜侠义,当仁强项无趋避。京邸归来见末由,询公行止感公谊。
诗篇自昔鸡林通,题名处处碧纱笼。郑虔事业子云札,杜牧情怀短簿容。
天性由来好诗酒,讽咏杯铛不离口。四集诗编「读白华」,一区寓室名「香韭」。
丹青尝画醉禅图,高耸吟肩复露肘。蒲团箕踞赤双趺,笥腹便便光秃首。
一浮三白作鲸吞,掌上瘿瓢大若斗。天花醉里落缤纷,神女维摩互缠纠。
白鹤朱霞幻合离,龙象争拿狮子吼。嘻笑怒骂皆文章,狡狯中间戒律守。
诗佛同登弥勒龛,智珠一串菩提手。兴豪走马章台街,折得春风两枝柳。
诗人少达而多穷,挥霍如公复何有。晚年需次向豫章,蜡屐庐山再徜徉。
抚州司马青衫客,又作黄粱梦一场。巫阳促赴修文召,遗金难买返魂香。
鄙人本是公家婿,蒙公一见垂青睇。海外瞻韩益壮心,何期此日已集逝。
知己不闻胜感恩,天涯哭当寝门例。太息桃夭古渡头,萧寥最是铁耕楼。
抱琴鼓罢平陵曲,七条弦上一时愁。年来春日下黄路,唯有桃花逐水流。
吮痈人在五侯家,市肆浑无药可赊。童子归来风雪夜,老夫愁绝对梅花。
