“万里流沙道,西征过北门。”首联这两句写东楼的位置,是全诗关键所在。正因为西行去万里流沙道者必须经过此门,所以东楼这一普通建筑,才与历史、现实、战争、使节联系在一起。诗人登楼远视俯瞰,战士们从东楼出发踏上征途,路途遥远而艰辛,也反映了战争的艰苦。
“但添新战骨,不返旧征魂。”颔联这两句写战争、写过去。 “新战骨”说“但添”,“旧征魂”说“不返”,可见将士有去无回,而且即使死了也于事无补。此二句写得十分悲惨。多年的征战,使得无数将士献身沙场,横尸荒野,何曾见到他们魂返故园?而今战场又添新战骨,更叫人感到凄凉冷落。这两句烘托出战争的残酷至极,表明了诗人对出征在外的战士的担忧和对战争的不满和愤慨。
颈联承接首联仍然写楼,不同的是首联只写了东楼的位置,描绘的是远景,这两句却写到了东楼的本身,描绘的是近景。“楼角临风迥”,这句写“楼角”,高昂凌风,是多么的高寒;“城阴带水昏”,这句写“城阴”,城的阴面靠近渭水,低下阴森,一片昏暗,两者构成一幅对比强烈的画面,让人感觉战乱的凄惨。这两句描写在沧桑变幻城头依旧的背后,令人觉得这座东楼既是历史的见证,照应了颔联对战争的感慨,又是生死莫测的不幸之门,从而引起了尾联——使节出国和谈,但是战争的最终结果却是不能预料。
“传声看驿使,送节向河源。”尾联承接颈联,再写人事。前两句写的是历史上的战争,这两句写的是现实的使节;前两句虚摹,这两句实写。这几句有一点是共同的,那就是过去的将士多半是有去无回,而现在的使节频繁派出,对即将爆发的战争依旧没有遏制作用,不久以后仍将有大批将士如往日一样,去作战送死,表现了战争的无情。
这首诗是杜甫的后期作品,诗人按照从远到近的方位顺序,描绘了在秦州城东楼的所见所闻,表达了诗人对战争的忧虑,对将士的担忧之情。
君不见河阳花,今如泥土昔如霞。君不见武昌柳,春作金丝秋作帚。
人生马耳射东风,柳色桃花却长久。秦时东陵千户侯,华虫被体腰苍璆。
汉初沛邑刀笔吏,折腰如磬头抢地。萧相厥初谒邵平,中廷百拜百不应。
邵平后来谒萧相,故侯一拜一惆怅。万事反覆何所无,二子岂是大丈夫。
穷通流坎皆偶尔,抟扶未必贤枪榆。华胥别是一天地,醉乡何曾有生死。
侬欲与君归去来,千愁万恨付一杯。
驿吏倒悬公子怒,发橐中金纳之库。官园艺蔬日自给,尝鼎一脔以母故。
长揖谒台官,伏阙策平蛮。仙桃夭药市香宝,乐游西苑建醮坛。
谏书朝以入,夕诀妻子舆其棺。趣使执之母使遁,天下岂有怕死之比干。
墨吏闻风弃官走,朱门丹门突而黝。白苑吴淞浚海口,剥皮囊草祖制皆当守。
刚峰之刚刚过中,无欲其清与水同。布袍脱粟以此始,葛帏敝籯以此终。
谁许人龙万古真,草堂还作一番新。东坡老黯真何物,太白如来又后身。
自古山虽老有犬,后来秦亦岂无人。公墩我屋休相较,沧海看飞白日尘。
素痴得名侯君房,自享大案焦征羌。莫嫌卫旌不举箸,口简授使多严光。
世间堪鄙是何物,粪上之英裈中虱。后园石壁倚秋林,醉有髫孙旁执笔。
人皆喜膏泽,我独忧丰年。岁凶已贱粜,年丰安得钱。
赋役忽惊骇,仓廪甘弃捐。铢铜苟可换,富贵宁我怜。
归来官事了,相吊柴门边。农夫未尽死,谷价应常然。
王心幸仁圣,分职当忠贤。谓谷贱为美,咄咄无欺天。
共有乘桴兴,曾邀作伴归。海云供画本,番雀识儒衣。
为我瓜期误,劳君鹤梦违。衙斋似僧舍,岁莫好相依。
