“万里流沙道,西征过北门。”首联这两句写东楼的位置,是全诗关键所在。正因为西行去万里流沙道者必须经过此门,所以东楼这一普通建筑,才与历史、现实、战争、使节联系在一起。诗人登楼远视俯瞰,战士们从东楼出发踏上征途,路途遥远而艰辛,也反映了战争的艰苦。
“但添新战骨,不返旧征魂。”颔联这两句写战争、写过去。 “新战骨”说“但添”,“旧征魂”说“不返”,可见将士有去无回,而且即使死了也于事无补。此二句写得十分悲惨。多年的征战,使得无数将士献身沙场,横尸荒野,何曾见到他们魂返故园?而今战场又添新战骨,更叫人感到凄凉冷落。这两句烘托出战争的残酷至极,表明了诗人对出征在外的战士的担忧和对战争的不满和愤慨。
颈联承接首联仍然写楼,不同的是首联只写了东楼的位置,描绘的是远景,这两句却写到了东楼的本身,描绘的是近景。“楼角临风迥”,这句写“楼角”,高昂凌风,是多么的高寒;“城阴带水昏”,这句写“城阴”,城的阴面靠近渭水,低下阴森,一片昏暗,两者构成一幅对比强烈的画面,让人感觉战乱的凄惨。这两句描写在沧桑变幻城头依旧的背后,令人觉得这座东楼既是历史的见证,照应了颔联对战争的感慨,又是生死莫测的不幸之门,从而引起了尾联——使节出国和谈,但是战争的最终结果却是不能预料。
“传声看驿使,送节向河源。”尾联承接颈联,再写人事。前两句写的是历史上的战争,这两句写的是现实的使节;前两句虚摹,这两句实写。这几句有一点是共同的,那就是过去的将士多半是有去无回,而现在的使节频繁派出,对即将爆发的战争依旧没有遏制作用,不久以后仍将有大批将士如往日一样,去作战送死,表现了战争的无情。
这首诗是杜甫的后期作品,诗人按照从远到近的方位顺序,描绘了在秦州城东楼的所见所闻,表达了诗人对战争的忧虑,对将士的担忧之情。
湖光明可鉴,山色净如沐。閒心惬旧观,愁眼快奇瞩。
依然北窗下,凝尘满书簏。访我乌皮几,拂我青毡褥。
荒哉赋远游,幸甚遂初服。老红饯馀春,众绿自幽馥。
好风吹晚晴,斜照入疏竹。兀坐胎息匀,不觉清梦熟。
少小慕节义,沟壑诚所安。檃括游燕都,侯王不可干。
甘从渭滨叟,垂老尚投竿。于世无一能,性颇好词翰。
王子钦姊节,兴言涕汍澜。两髦尚如见,廿年骨已寒。
丐余书贞石,庶几垂不刊。吾书复自读,亦能清肺肝。
一扫齐、梁习,谅可追孟、韩。
楚子志方盛,筑台临章华。度高累百寻,计产逾万家。
参差蔽日月,焕烂生烟霞。侍酒皆列侯,佐欢尽名娃。
嬉游未云乐,荆棘纷已芽。奈何竭民力,用此为盗誇。
蔓草匿颓基,长风卷飞沙。废兴若纠缠,故老犹咨嗟。
灞桥波似箭,南浦草如裙。此夜灯前泪,他年日暮云。
醉和酲一半,悲与笑相分。莫作阳关叠,愁多不忍闻。
宋玉当年作云赋,梦中直与云相遇。心虽拳拳未忘楚,何不放云出山去,徒使襄王朝朝暮暮行雨处。
君家西江西,合共西云住。胡为独爱湘浦云,姓字幡然不分付。
吾闻宜春旧湘邑,无乃湘云返其故。又闻昌黎逐东野,四方上下云同趣。
君纵不来云亦度。洞庭波寒秋叶稀,湘云冉冉生君衣。
岳麓峰前呼白鹤,衔出沧洲老子飞。明月随君归,湘云吴云谁是非。
粲粲金锁甲,駪駪雪毛騧。将军出师去,士卒如云多。
蚩尤亘天红,刀剑光相磨。非无六奇计,奈尔劲敌何。
名山久待辟烟霞,况是吾宗第一家。麈拂锦屏开罨画,龙归黄洞散天花。
不经劫火长松直,独抱高风毒鼓挝。仙日拟寻堂构地,杖头凭指路欹斜。