“万里流沙道,西征过北门。”首联这两句写东楼的位置,是全诗关键所在。正因为西行去万里流沙道者必须经过此门,所以东楼这一普通建筑,才与历史、现实、战争、使节联系在一起。诗人登楼远视俯瞰,战士们从东楼出发踏上征途,路途遥远而艰辛,也反映了战争的艰苦。
“但添新战骨,不返旧征魂。”颔联这两句写战争、写过去。 “新战骨”说“但添”,“旧征魂”说“不返”,可见将士有去无回,而且即使死了也于事无补。此二句写得十分悲惨。多年的征战,使得无数将士献身沙场,横尸荒野,何曾见到他们魂返故园?而今战场又添新战骨,更叫人感到凄凉冷落。这两句烘托出战争的残酷至极,表明了诗人对出征在外的战士的担忧和对战争的不满和愤慨。
颈联承接首联仍然写楼,不同的是首联只写了东楼的位置,描绘的是远景,这两句却写到了东楼的本身,描绘的是近景。“楼角临风迥”,这句写“楼角”,高昂凌风,是多么的高寒;“城阴带水昏”,这句写“城阴”,城的阴面靠近渭水,低下阴森,一片昏暗,两者构成一幅对比强烈的画面,让人感觉战乱的凄惨。这两句描写在沧桑变幻城头依旧的背后,令人觉得这座东楼既是历史的见证,照应了颔联对战争的感慨,又是生死莫测的不幸之门,从而引起了尾联——使节出国和谈,但是战争的最终结果却是不能预料。
“传声看驿使,送节向河源。”尾联承接颈联,再写人事。前两句写的是历史上的战争,这两句写的是现实的使节;前两句虚摹,这两句实写。这几句有一点是共同的,那就是过去的将士多半是有去无回,而现在的使节频繁派出,对即将爆发的战争依旧没有遏制作用,不久以后仍将有大批将士如往日一样,去作战送死,表现了战争的无情。
这首诗是杜甫的后期作品,诗人按照从远到近的方位顺序,描绘了在秦州城东楼的所见所闻,表达了诗人对战争的忧虑,对将士的担忧之情。
忧来畏白日,颇喜夜气深。空梁漏明月,桐风翻秋衾。
静然无所思,思起弹玉琴。不弹琴中曲,独弹琴中心。
鸣蛩皆有意,能写空山音。仰观天宇旷,星斗光萧森。
苍烟所聚处,下有阆风岑。我欲往从之,精神远追寻。
相忘澹如此,谁知世古今。但恐梦中去,愁境横来侵。
郊原极目思依依,楚木连天楚树微。远浦潮生人独往,寒林风静鸟双归。
泥涂自觉朋游好,日月偏催旅鬓稀。念尔同为南窜客,烟波何事更相违。
觥觥太守公,我之王父行。一箭取功名,门前旌棨壮。
恭人昔来嫔,薳簉贤声畅。生我孝廉叔,秀出诸昆上。
画戟鹓班执,峨冠雀翎扬。母因子爵荣,翚翟拜天贶。
司徒石窌封,阿杜金钗饷。援古以方今,恩宠何多让?
彩衣舞虽罢,兰芽茁相向。才堪宝田守,孝同洗马养。
华诞逢古稀,徵词耀屏幛。彤管书妇功,女史职久旷。
不才忝诸孙,懿行安敢忘?愿扬圣善风,付与乐人唱。
帘底斜阳红一线。怕近黄昏,不放银钓卷。烛影西堂看又短。
金尊只讶宵来浅。
赋罢离情魂欲断。砧杵谁家,唤起征人怨。冷到秋心秋不管。
芙蓉却在江南岸。
亭下江波绿样衫,亭前山势走惊骖。心如胡马犹思北,梦比飞乌正绕南。
银笔新书时有省,金銮故事不须谈。经纶从昔须贤哲,洗眼诸公国论参。
崩崖落云外,怪石相支撑。穿林出蒙密,忽有青山横。
古寺瞰山腹,飞檐浮太清。寒流出其右,㶁㶁沿阶鸣。
我昔作胜游,芒鞋弄飞径。今来四十年,白首徒自惊。
高僧延我入,巾冠耸峥嵘。假榻寄清梦,飞泉夜澎轰。
残灯闻弈棋,胜负时纷争。机心亦何有,战罢谩亏成。
钟声随晓风,昴宿西南倾。骊驹仆在门,吾亦问归程。
矮槐如奴仆,直立两三头。到门无俗声,此与谁者游。
文章不入眼,古今久云浮。暝观百物静,瞢然人语稠。
得命尘沙间,物我故优优。生涯旧如此,何用作虚舟。
长安夺人气,车马盛王侯。明知不加害,畏之逊道周。
兹事未易知,乃与今人谋。