这首诗分为四层。前六句为第一层,写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层,写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层,写自己有感于大业未竟,任重道远而老之将至。最后四句为第四层,写龙、虎、狐的不离故地,不忘窟穴,来反比征夫们的流离辗转,有家不能归。这首诗开头连用两组比兴,最后又以比兴作结,首尾相互照应,全诗和谐统一,浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头,诗人略一勾勒,便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落,“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征,与同类结伴而行,相濡以沫,处于寂寞凄凉的环境中;它们只能服从节令的安排,严冬则南飞而食稻,阳春则北翔而重回,其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次,诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题,而是再用一比兴手法,写蓬草随风飘荡,无所归止,也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同,鸿雁有信,依节侯岁岁而回;转蓬无节,随轻风飘荡不止。但是,它们本质上是一样的,都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外,其空间距离感鲜明突出;转蓬“万岁”不能归于故土,其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义,路途遥、时间长,都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后,诗歌第三层切入正题,仅以寥寥六句写征夫之状,却括尽他们艰险苦难生活的内容:一为出征之遥,远赴万里,镇守四方;二为出征之苦,马不解鞍,甲不离身;三为年岁飞逝,老之将至;四为故乡之思,返还无期,徒作渴念。这几方面有紧密关系,而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现,其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨,都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中,诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛,故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈,虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语,但本色之语,却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层,诗人于描写正题后又将笔墨宕开,连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉,猛兽步于高冈,各有定所,各遂其愿,令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土,远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话,在全诗的层层衬映,铺垫之下,也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用,给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结,虽充满悲凉凄切情调,但结处以神龙、猛兽等作比,悲凉中不会显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气,这正是曹操诗的特点之一,也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句,唯见其朴实之语。
孤竹行吟后,家无四壁存。更闻宗欲坠,不但族先燔。
蹭蹬孤臣节,踉跄孝子魂。愿为双白鹤,飞去叩天阍。
著述诗书吐肺肝,目前身后几人看。装成圈点吾徒炫,假序名公识者弹。
相逢迟暮亦嫣然,一晌魂消瘦蝶前。随意幽娟成绝代,无名秋病老情天。
潇潇暮雨收残佩,黯黯红灯影坠钿。历劫芳悰消未尽,旧香證取酒痕边。
煌煌百二宅,怀里念前都。孰无雍门哀,恨役久长途。
登赋时有望,所苦言辞粗。自蒙新什惠,披玩忘晨晡。
疏越发潜响,烂若湍锦舒。惭亦作者末,欲画安我愚。
浏浏回中吟,宛游秦陇隅。清渭韵浟浟,南山笔巍如。
谁云篇目寡,已包千里馀。读既摇我心,倘附西飞凫。
谪官久于役,俯仰成陆沈。岂顾岁时迈,但忧才弗任。
如何孱弱质,兹复病见寻。萧条卧空宇,四壁但蛩吟。
山妻忽相谓,重九今旦临。欲沽东邻酒,垂囊久无金。
而我听此语,浪然泪沾襟。妇云奚所为,感慨亦何深。
拭泪向妇道,尔岂知余忱。老亲隔千里,两鬓吴霜侵。
十年违菽水,惭彼返哺禽。纵匪在忧患,有酒宁独斟。
妻亦重洒泣,悲感不自禁。妇人亦人子,岂独丈夫心。
天围睥睨拥南楼,画棁飞甍俯济州。千载尚馀高士迹,一尊今续酒人游。
碧云淡日黄花节,红树西风白雁秋。客里放怀须酩酊,莫教枨触故乡愁。
华堂月净螀啼露,主人爱客陈缣素。怪兹咫尺轩楹閒,何得突兀槎丫之古树。
细观劲翮翩然翻,想见炉锤笔端铸。我闻画鹰者,最数姜楚公。
边昭及林良,厥技颇亦同。纪也下笔相追从,方其冥想动真宰,意欲惨淡无天功。
当年侍从南薰殿,豹房日暮争嬉宴。泰彬前导朱寿来,追逐围场若驰电。
偶然点笔成此图,往往深情存谲谏。不图宫阙图草莱,寓意微茫果谁见。
嗟余枨触百感生,与此旧恨偏殊情。鹰兮禀气最猛鸷,啄睛掐脑群雏惊。
胡为敛伏不一试,草间狐兔犹纵横。北风昨夜萧关起,愿尔决云驰万里。
一击乱群穴,再击妖领死。扫除六合会有时,莫向凡禽惊爪觜。
吁嗟乎!材官突骑今岂无,驽痾局缩非壮夫。鹰兮鹰兮人不如,傥登刘表高台上,我亦乘风试一呼。
