这首诗分为四层。前六句为第一层,写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层,写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层,写自己有感于大业未竟,任重道远而老之将至。最后四句为第四层,写龙、虎、狐的不离故地,不忘窟穴,来反比征夫们的流离辗转,有家不能归。这首诗开头连用两组比兴,最后又以比兴作结,首尾相互照应,全诗和谐统一,浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头,诗人略一勾勒,便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落,“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征,与同类结伴而行,相濡以沫,处于寂寞凄凉的环境中;它们只能服从节令的安排,严冬则南飞而食稻,阳春则北翔而重回,其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次,诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题,而是再用一比兴手法,写蓬草随风飘荡,无所归止,也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同,鸿雁有信,依节侯岁岁而回;转蓬无节,随轻风飘荡不止。但是,它们本质上是一样的,都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外,其空间距离感鲜明突出;转蓬“万岁”不能归于故土,其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义,路途遥、时间长,都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后,诗歌第三层切入正题,仅以寥寥六句写征夫之状,却括尽他们艰险苦难生活的内容:一为出征之遥,远赴万里,镇守四方;二为出征之苦,马不解鞍,甲不离身;三为年岁飞逝,老之将至;四为故乡之思,返还无期,徒作渴念。这几方面有紧密关系,而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现,其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨,都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中,诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛,故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈,虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语,但本色之语,却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层,诗人于描写正题后又将笔墨宕开,连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉,猛兽步于高冈,各有定所,各遂其愿,令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土,远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话,在全诗的层层衬映,铺垫之下,也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用,给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结,虽充满悲凉凄切情调,但结处以神龙、猛兽等作比,悲凉中不会显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气,这正是曹操诗的特点之一,也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句,唯见其朴实之语。
黑白相持守壁门,龙拿虎攫赌侵分。重瞳尚有乌江败,莫笑湘东一目人。
北龙到海尽,郁钟泉石秀。巀然大黑云,横枕蓟门右。
矫首忽西上,欲与太行斗。青苍无坼虩,谁识中藏奥。
全变边塞莽,自成苍玉宙。阳崖百卉尊,阴谷千冰溜。
松云栋牖出,韶頀阶除奏。我来雨后山,黛洗烟岚透。
干霄千石奋,喷雪万泉吼。雄哉造化藏,远笑骊山陋。
茂苑千门杨柳新,招提啼鸟迟幽人。铢衣香拂春生座,宝塔灯联夜照邻。
聚散一城俱是幻,往来双寺总无因。亦知住世缘犹在,花月能迷静者身。
处约良独艰,依荣岂所惬。我无衒世具,益觉形其拙。
频年薄秋登,生理日就窄。屡空已不任,尘事复逼迫。
可惜幽兰姿,忍随野草没。每于晨昏暇,开卷仰古昔。
孤襟自虚缅,真想时超忽。新此清秋凉,溪上疏雨歇。
耕耘事裁已,欣见稻花白。穟穟盈南亩,岁功亮有获。
所愿亦易酬,聊用持日月。
杏花已过桑叶稀,禁中清昼双掩扉。官人不来吏卒散,我独兀坐蟠孤罴。
榻尘小拂试方麴,砚垢细涤研隃麋。唐贤著作稿盈屋,制诰一体尤乖离。
王言首辑冠众集,治水先冀余梁岐。编排鳞次苦芜秽,乱发未斩犹棼丝。
割裂苦碎百衲锦,合并强集千羊皮。缺文颇疑石鼓古,误字恐受金根嗤。
参以众书见同异,覈以正史无纷岐。删除肯使禾莠杂,选择要辨熊蛙肥。
当时承旨况专职,燕许手笔何淋漓。翰苑诸集幸可考,奚必掩取臣工为。
麻沙百过目生眩,铁擿三绝手尽胝。胡为宋五惯坦率,张目不见千珠玑。
有时强作解事语,武断若判公堂词。古人饮泣后人笑,餐钱月给真虚麋。
鲰生持论少同调,赖有孙楚堪我师。纠谬时时恕吴缜,列衔往往容臣祁。
晨趋共听禁钟细,暮归每趁归鸦迟。穷通岂恃三寸管,秘文校理臣所司。
谢安捉鼻恐不免,读书要及投间时。上方笔札敢轻费,好趁官烛㸐双枝。
诗成火速付急递,新月已照黄琉璃。