这首诗分为四层。前六句为第一层,写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层,写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层,写自己有感于大业未竟,任重道远而老之将至。最后四句为第四层,写龙、虎、狐的不离故地,不忘窟穴,来反比征夫们的流离辗转,有家不能归。这首诗开头连用两组比兴,最后又以比兴作结,首尾相互照应,全诗和谐统一,浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头,诗人略一勾勒,便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落,“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征,与同类结伴而行,相濡以沫,处于寂寞凄凉的环境中;它们只能服从节令的安排,严冬则南飞而食稻,阳春则北翔而重回,其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次,诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题,而是再用一比兴手法,写蓬草随风飘荡,无所归止,也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同,鸿雁有信,依节侯岁岁而回;转蓬无节,随轻风飘荡不止。但是,它们本质上是一样的,都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外,其空间距离感鲜明突出;转蓬“万岁”不能归于故土,其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义,路途遥、时间长,都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后,诗歌第三层切入正题,仅以寥寥六句写征夫之状,却括尽他们艰险苦难生活的内容:一为出征之遥,远赴万里,镇守四方;二为出征之苦,马不解鞍,甲不离身;三为年岁飞逝,老之将至;四为故乡之思,返还无期,徒作渴念。这几方面有紧密关系,而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现,其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨,都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中,诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛,故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈,虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语,但本色之语,却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层,诗人于描写正题后又将笔墨宕开,连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉,猛兽步于高冈,各有定所,各遂其愿,令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土,远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话,在全诗的层层衬映,铺垫之下,也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用,给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结,虽充满悲凉凄切情调,但结处以神龙、猛兽等作比,悲凉中不会显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气,这正是曹操诗的特点之一,也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句,唯见其朴实之语。
栽松成径百馀尺,隔径开堂似两家。厌事共邀终日饮,渴春先赏后开花。
客来庭树鸣寒鹊,酒入肌肤忆冷蛇。衰病不胜杯酒处,醉归倾倒欲乘车。
夙秉宋贤说,太息怀斯文。矧近讲席前,遗趾播馀芬。
湘东望湘西,连山如陈云。亟渡入谷口,空翠四边分。
筑室倚岝㟧,开宇面岩垠。当门古涧响,环墉高树曛。
荒榛延暮色,泠风交远闻。去之六百年,垂教志何勤。
蔼彼援鹑手,伤玆获角麇。吾生志不就,斯世邈无群。
回舻天地晚,空怅逝沄沄。
风漾游丝,雨晴芳草,联骑重款禅关。碧桃才过,红绽海棠鲜。
犹有丁香似雪,斜阳外、占尽春妍。经行遍、廊空人寂,雏鹊斗花前。
萧然僧几个,垂帘扫地,静炷炉烟。且访钟林下,选石云边。
难得江南吟客,松风里、来听茶煎。还相约,绿阴如幄,清簟枕书眠。
蝇见血,鹘捉鸠。拳来踢报,胶漆相投。难提掇处转风流。
祠光曙色两平分,山下蒲牢到处闻。听说年来农事好,野人迎赛尽朝曛。
阁玺新成敕摹篆,昆吾试手尽豪茫。六书点画原河洛,八法钩盘本籀仓。
妫汭膺符弘制作,陶唐稽古焕文章。泰元神筴绵千叶,微萟欣依日月光。
造物巧钟赋,新腊报花期。江梅清瘦,只是洁白期芳姿。
我欲超群绝类,故学仙家繁杏,秾艳映横枝。朱粉腻香脸,酒晕著冰肌。
玉堂里,山驿畔,最希奇。谁将绛蜡笼玉,香雪染胭脂。
好向歌台舞榭,斗取红妆娇面,偎倚韵偏宜。羌管莫吹动,风月正相知。
兹行春未半,桃李旋成蹊。番夷亦耕作,两牛扶一犁。
渐入古隘口,微雪风凄凄。窄磴上不已,似欲穷天倪。
深厓壁如削,直下流青溪。唐人设关处,湮没无由跻。
累累碎石明,隐隐哀猿啼。勉旃率先路,夕日方平西。
