这首诗分为四层。前六句为第一层,写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层,写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层,写自己有感于大业未竟,任重道远而老之将至。最后四句为第四层,写龙、虎、狐的不离故地,不忘窟穴,来反比征夫们的流离辗转,有家不能归。这首诗开头连用两组比兴,最后又以比兴作结,首尾相互照应,全诗和谐统一,浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头,诗人略一勾勒,便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落,“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征,与同类结伴而行,相濡以沫,处于寂寞凄凉的环境中;它们只能服从节令的安排,严冬则南飞而食稻,阳春则北翔而重回,其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次,诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题,而是再用一比兴手法,写蓬草随风飘荡,无所归止,也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同,鸿雁有信,依节侯岁岁而回;转蓬无节,随轻风飘荡不止。但是,它们本质上是一样的,都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外,其空间距离感鲜明突出;转蓬“万岁”不能归于故土,其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义,路途遥、时间长,都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后,诗歌第三层切入正题,仅以寥寥六句写征夫之状,却括尽他们艰险苦难生活的内容:一为出征之遥,远赴万里,镇守四方;二为出征之苦,马不解鞍,甲不离身;三为年岁飞逝,老之将至;四为故乡之思,返还无期,徒作渴念。这几方面有紧密关系,而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现,其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨,都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中,诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛,故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈,虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语,但本色之语,却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层,诗人于描写正题后又将笔墨宕开,连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉,猛兽步于高冈,各有定所,各遂其愿,令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土,远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话,在全诗的层层衬映,铺垫之下,也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用,给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结,虽充满悲凉凄切情调,但结处以神龙、猛兽等作比,悲凉中不会显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气,这正是曹操诗的特点之一,也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句,唯见其朴实之语。
远客坐长夜,缠绵月色留。明知不是醉,为尔更无愁。
玉雪三千界,金波十二楼。谪仙迷采石,小杜在扬州。
雁背如流水,蛾眉也白头。一声长啸起,满眼故山秋。
铁团栾,无缝罅。上下三指,彼此七马。德山临济,眼见如盲,云门赵州,口说如哑。
拄杖子,忍俊不禁,等闲捉败。休休,尽法恐无民,且放天寒赦。
一段青石堤,袅娜千垂杨。十许种名花,红紫白成行。
借问此谁种,云是监中郎。纱纹织作浪,文玉砌为堂。
安得冢子山,吹来置此傍。醉中发狂思,醒后益周张。
吾身自可移,何必移吾乡。
夜槛凭江万象冥,崩雷忽遣睡龙惊。飙轮驰过久无影,才有潮回浪打声。
乖龙行雨来,阴云暗长空。父老急避雨,枕籍丛祠中。
共说今年好令君,愁民心与天心通。推收不行二十载,编户流离注虚税。
救焚拯溺不移时,感召丰穰如有期。夏潦秋必旱,家家发忧叹。
人言令君先民忧,祷神得雨民忧散。绝怜得雨如得金,黄金不入饥时眼。
君不见去年河陕间,到处各有守令官。尽心弭灾岂无术?
坐使生齿遭艰难。忠臣忍读罪己诏?富儿勇取入粟官。
呜呼,从渠入粟为官至卿相,徙薪合在焦头上。
苍然片月飞来,酒波都向青天卷。举杯一笑,东南如此,且听箫管。
七百年前,黄楼吹笛,风流未远。看万荷香里,鱼龙跌宕,似睥睨、江山宴。
千载猿愁鹤怨,把湖波、倾来重浣。红裙乌帽,古今多少,星飞云乱。
海样秋光,不判一醉,流年潜换。待明朝、散了皂靴,双脚又黄埃满。
泛泛水中凫,上下声相呼。徜徉信波浪,澡濯羞泥污。
晴洲漾蘋荇,雨岸眠菰蒲。饮啄亦自足,飞游谁我拘。
侯门大池籞,富屋夸庖厨。何惭久垂翅,未愿轻投躯。
虽非黄鹄举,幸与白鹭娱。逃烹笑穷雁,啄腐嗟饥乌。
三秋熟粱稻,万里开江湖。寄言泽中子,何用张罗□。
君家濑水湾,我住钱溪侧。两家南北对洮湖,朝夕往来不相识。
今年四月朔,我正在荆州。融窗忽听故乡语,招手同上江陵楼。
江陵成边酒如乳,笑脱青衫典春酤。为君一饮尽百觞,挂帆西去适渺茫。
此去亦何期,风波梦里思。恨我何早发,思君行太迟。
昨到渝州屡回首,一见行人君在口。闻君尚住巴江东,不意君来我翻后。
相逢一笑酒重倾,樽前且听风雨声。何时归去复携手,明日拂衣还独行。
