上片写词人登楼背景和楼上初见时的景致。开头“湖海”二句,从自身落笔。横空而起,抒发词人湖海飘泊和怀才不遇的感慨,词人曾在《请说归休好》诗中吐露过脱离官场的复杂心情:“请说归休好,从今自在闲。”又说:“田间四时景,何处不开颜?”这种宦海浮沉而今欲归休的感受,贯穿全篇,使这首境界阔大、宏丽的词作中带上沉郁的格调。“西风千里,送我今夜岳阳楼。”承上意写经过长途的江面飘荡,终于来到了游览胜地岳阳楼上。“日落”三句,词人纵笔直写登楼远眺的景色:蔚蓝的天空,万里无云,夕阳斜照在广阔的洞庭湖面上,波光粼粼;沅水、湘水相汇处的两岸草木,呈现出一片葱绿的春色,再看那湖中君山的暮霭云雾,四周萦绕。这些自然景色,引起词人内心的深长感触,思绪翻腾,颇难平静。“徒倚栏干久”二句,从傍晚到月夜的时空转换,更深一层地刻画词人倚栏凝思的种种意绪,而含蓄的笔墨又为下片直抒胸臆积蓄了情势。
上片尾句承上启下,既收住了上片的写景,也开启了下片的抒情,为后文直抒胸臆营造了一个富含情味的环境。
下片首句描写岳阳楼的雄伟景色。“吞”意在表现岳阳楼视野的开阔。“隘九州”,点明岳阳楼位居国内险要的地方。见到如此壮景,词人反问:“人间好处,何处更似此楼头?”疑问中不掩赞誉,认为人世间的一切好处,都比不上此处的景色。“欲吊”句写词人对曾流放此地的诗人、政治家屈原的凭吊。词人欲要凭吊屈原,却“无所”可吊,词人不知道屈子沉水处,虽然心有遗憾、惭愧,但看到“渔儿樵子”不免庆幸,屈原死前与渔夫有过对话,便猜想他们可能懂得屈原离忧。词人因屈原的“离忧”而联想到自己怀才不遇的辛酸困苦,希望有贤明的君主可以发现并重用自己,所以有了“回首叫虞舜”。但是除了满山开得正艳的杜若花外,没有任何人回答他的苦苦呼唤。其中花开烂漫的美景反衬出词人心境的悲凉。
词中上片写登临岳阳楼,并赞赏岳阳楼的美景。下片接着写雄美之景,并由此联想到屈原的离忧来抒发自己心中的哀愁。结尾他喊出了自己渴求被遇的心声,最后却以无声的景语默默作结,仿佛是给词人的凄凉回答。整首词在满含豪气的描写中,夹杂栏杆拍遍却无人会得的心酸,复杂的情感使词情波澜起伏。
望望秦馀杭,首尾行不了。大石突其居,翘然一拳挢。
山体厚藏骨,吐秀此特表。正类抱中婴,头顶露于褓。
形大气则散,趣足在于小。其深虽未即,远观已自好。
顷来莫能穷,继至敢草草。循墙道林麓,记曲乃遗杳。
登登觉向峻,渐渐驾木杪。猊峰据门左,呵禁口欲咬。
有磴沿百级,有殿嵌山造。并殿跨偃石,悬身龙袅矫。
行人自其下,恍惚怖四爪。转高蹐其背,股慄身亦掉。
镇脑结佛亭,所仗力可扰。四壁满题句,贵贱成杂扫。
同游惩涉险,旋踵促及早。次寻岩间寮,蜂房互窈窕。
缘势尽西向,局地窄接缭。云栈中贯穿,所历平地少。
山静日自长,石瘠人亦槁。坐僻觊居安,传奇被游搅。
阳厓诧唇掀,阴窦疑目窅。虚含风飂飂,湿映云稍稍。
众绉不可熨,乱舋龟拆兆。层叠百宝合,正绀或厕缥。
亘此金刚座,千古不可剿。危椒压屋脊,雷雨常怯倒。
草木亦作怪,牢络万藤茑。苍松长深根,本矮枝节老。
斜见山桃花,微红映丛筱。草异传多药,采掇未谙晓。
欲宿偿三过,衾裯悔忘抱。既夕气更佳,延月象倍皎。
尚欠一踏雪,意先有璚岛。情状要细述,言语未获巧。
不期诸?嵬,拄腹早韫藁。宛然紫芙蓉,为我一手拗。
东坡昔袖去,援例我非狡。山僧苦著相,便觉生烦恼。
山月流素晖,小窗绝嚣响。四壁寂无声,合座生灵爽。
琼宫花发满神皋,花下吹笙紫绣袍。不学凤台秦弄玉,也歌乐府郑樱桃。
珊瑚旧梦留春枕,椒桂新香暖夜醪。辘辘羊车过别院,仰看星斗觉心劳。
玄黓执徐岁,月律终无射。京师连雨雹,小者如弹,大者如拳。
林柯叶乱下,乌鸢折飞翮。屋瓦砉划遭击扑,居人颠沛,行道错愕。
初疑巨飓掀捲冯夷宫,渊珍散堕光闪烁。复疑清霄万里驱长蛟,泣泪盈盈骤飘薄。
棱层水精碎,喷噀珠琲滑。有识觑天巧,一何景象恶。
尝闻圣人在上冬夏无愆伏,亭毒二气不相剥。破块封条已无异,祉羽无劳验风角。
今天子握极衡,运斗枢,景化豫顺,群慝萧灼。精祲胡未孚,冰雨堕霄幕。
其欲霈广泽,胡不为甘霖,沾丐枯焦重甲拆。其欲膏土脉,胡不为晞薤,厌浥瀼瀼普渐洽。
其欲表诛伐,胡不为皑?,驷见而霣,草木黄落。
其欲弭蛰虫、滋生植,胡不为嘉平之三白,驱蝗入地千百尺。
或云水气专一不解散,胡不为长河玉岸之寒冰,可纳凌室助颁刷。
或云阴气胁阳不相入,胡不为氤氲五色之卿霭,叶应丰穰昭帝德。
此雹舒不如雨露,惨不如霜雪,结不如冰澌之严冱,散不如云雾之葱郁。
天非欲示惩,讵用作戏剧。汉儒说證应,纷纷太不一。
或贤邪易位,或赋敛苛刻,或妻妾失伦,或大臣擅法。
玄道幽且渺,牵附多穿凿。仲尼百世师,麟经戒侵逼。
此变凡在书,公室寖衰削。自下凌上曰僭,以柔变刚曰剥。
沸汤湛冷泉,凝寒胜燠热。温雨受阴氛,凌冱自然结。
时当秋气杪,是理尤彰灼。风起庚,庚作令。日行西,西主杀。
数至九变,金乃从革。大则为兵小刑罚,内外靡不以时决。
天地方会藏,沴候生京洛。得非少皞执矩未洁齐,得非蓐收为正有颠错,得非箕伯吞声不扫除,青女护奸不除灭。
穹旻赫然奋严威,重阴胶固纷零落。我愿圣王睹此揽乾纲,用夬决,登俊良,屏邪慝。
阴尘静扫单于庭,阳和遍吹邹子律。大明威威照九州,寒燠时序百谷熟。
天若雨珠真可噱,请以缀衮冕之十二旒,龙旂和鸾之缨络。
岁需千百万,科敛日骚然。刮地兵如笓,持人吏有权。
连连下符牒,琐琐算缗钱。给得军储否,民生绝可怜。
戛玉成声,裁云练色,妙造词家上乘。源水桃华,造复世间蹊径。
正堪拟,初日夫容,有天然,翠香红映。怕古人须让今人,词坛拔帜到三影。
怜君清况似我,何日遂初堪赋,买山钱乘。一斛松醪,一盏乳华新茗。
趁江乡、莼美鲈肥,更湘水、月明烟净。便与君,终夜赓酬,共乘烟外艇。