诗的前四句着力描绘岳阳楼周围景色;后四句承接前四句抒发身世之感,家国之恨的感慨。纵观全诗,诗人俯仰今古,伤时感世,含蓄深远,气象浑厚,格调沉郁。
诗的前四句,诗人着力描写岳阳楼周围的景观特征。在初登岳阳楼之时,诗人注意到了楼之地理方位:“洞庭之东江水西驴(《登岳阳楼》);再次登临,诗人选择最佳观察角度,站在楼之西北角。从这一角度望出去,北面是浩浩长江,江风阵阵,浊浪腾涌,一往无前;江边长堤,曲折蜿蜒,连绵不断。西南面则是碧波千顷的洞庭湖,波光潋滟,湖岸草木葱茏,相连不绝,一直延伸到穷荒僻远的南方天边。江水浊黄,湖水清碧,对比强烈,异态纷呈。
面对此景,诗人凭栏良久,自身迁谪之恨、国家兴衰之感,不觉一齐涌上心头。万千感慨、诸种情怀,凝成掷地有声的一联诗句:“乾坤万事集双鬓,臣子一谪今五年。”作者从谪监陈留酒税以来,迄今已有五年了。五年之中,发生太多的变化。国无宁日,人无宁日。靖康之难,宋室南迁,诗人颠沛流离,到处流浪。是年,诗人仅三十九岁,但头发却已愁白了,真是天下之事、迁臣之恨都反映在双鬓之上。作者壮年头白,确是实写,非是夸张,同年所作诗曾多处提到。如《登岳阳楼》云:“白头吊古风霜里,老木苍波无限悲。”《巴丘书事》云:“腐儒空白九分头。”《晚步湖边》云:“终然动怀抱,白发风中搔。”可见诗人此时的景况确同杜甫一样:“白头搔更短,浑欲不胜簪。”陈衍《宋诗精华录》盛称“乾坤”一联为“学杜而得其骨”者,为家国之忧而心碎,而头白,正是杜诗与陈诗共具的思想特色。
此时,诗人思绪缥缈。登高怀古,乃题中应有之义。诗人联想到古往今来,与自己遭际略同的不止一人。昔时,汉代的贾谊被贬长沙,途经湘水,曾作赋以吊屈原。尾联所谓“欲题文字吊古昔”,即指此事。然而,作者此时的处境却比贾谊更坏,心境也比贾谊更劣。所以,即使像贾谊一样抒发吊古之情,也感到力不从心,难于下笔。于是只得面对风壮浪涌的长江、洞庭而茫然无语了。
为了表达欲语又止、抑塞难堪、郁戾不平的思想感情,此诗采用了拗体格律,音节拗怒,陡折峭拔,与老杜《白帝城最高楼》等拗体律诗格调相同。王嗣爽曾评杜甫拗体诗说:“愁起于心,真有一段郁戾不平之气,而因以拗语发之。公之拗体,大都如是。”(《杜臆》卷七)此说简斋亦足以当之,不愧“学杜而得其骨者”也。
傲吏归来蚤,中庭半部蛙。一州仅如斗,双鬓已成华。
释子仍供米,门人尽赐麻。藏多芸阁籍,隐得桂丛花。
小构曾专壑,初衣自剪霞。金鹅逢大药,沧海问浮家。
客梦罗阳石,乡心浪泊沙。令人思叶令,凫舄在天涯。
乌生八九子,八九子,馈饲两老鸟,乃在城墙高树头。
两老乌,拮据为巢,心中实毒荼,昼夜馈饲八九子。
八九子,长成各自飞,不来顾老鸟。巢风雨,巢漂摇,今年有巢处,来年哺子何处所。
猛虎能食人,尚复有子之亲。蝼蚁极细小,虫奉事长上礼若君臣。
何得朋友如路人。上车逢所知,下车称别离,泪下如雨眼迷离。
来时不知南、不知北,我去何劳问东西。车轮班班转,老乌飞飞啄赤苋。
林栖鲜俦侣,芳醑仰独亲。繁香媚旭景,嘉赏及兹辰。
习习谷风发,萋萋卉木春。黄鸟鸣枝间,翩然求其群。
对此岂不乐,念彼同心人。夙志干泰清,丽藻回天文。
久要意不薄,惠言兰吐芬。室远心徒劳,追趋靡所因。
安得骖云霓,顷刻驰见君。
细数南州彦,谁居第一流。吾侪姑自勉,硕果听天留。
未息巴人讼,方怀漆室忧。足音终寂寂,垂涕望高丘。
梦蝶人何在,空馀此地名。只今芳草绿,千载有馀清。