诗的前四句着力描绘岳阳楼周围景色;后四句承接前四句抒发身世之感,家国之恨的感慨。纵观全诗,诗人俯仰今古,伤时感世,含蓄深远,气象浑厚,格调沉郁。
诗的前四句,诗人着力描写岳阳楼周围的景观特征。在初登岳阳楼之时,诗人注意到了楼之地理方位:“洞庭之东江水西驴(《登岳阳楼》);再次登临,诗人选择最佳观察角度,站在楼之西北角。从这一角度望出去,北面是浩浩长江,江风阵阵,浊浪腾涌,一往无前;江边长堤,曲折蜿蜒,连绵不断。西南面则是碧波千顷的洞庭湖,波光潋滟,湖岸草木葱茏,相连不绝,一直延伸到穷荒僻远的南方天边。江水浊黄,湖水清碧,对比强烈,异态纷呈。
面对此景,诗人凭栏良久,自身迁谪之恨、国家兴衰之感,不觉一齐涌上心头。万千感慨、诸种情怀,凝成掷地有声的一联诗句:“乾坤万事集双鬓,臣子一谪今五年。”作者从谪监陈留酒税以来,迄今已有五年了。五年之中,发生太多的变化。国无宁日,人无宁日。靖康之难,宋室南迁,诗人颠沛流离,到处流浪。是年,诗人仅三十九岁,但头发却已愁白了,真是天下之事、迁臣之恨都反映在双鬓之上。作者壮年头白,确是实写,非是夸张,同年所作诗曾多处提到。如《登岳阳楼》云:“白头吊古风霜里,老木苍波无限悲。”《巴丘书事》云:“腐儒空白九分头。”《晚步湖边》云:“终然动怀抱,白发风中搔。”可见诗人此时的景况确同杜甫一样:“白头搔更短,浑欲不胜簪。”陈衍《宋诗精华录》盛称“乾坤”一联为“学杜而得其骨”者,为家国之忧而心碎,而头白,正是杜诗与陈诗共具的思想特色。
此时,诗人思绪缥缈。登高怀古,乃题中应有之义。诗人联想到古往今来,与自己遭际略同的不止一人。昔时,汉代的贾谊被贬长沙,途经湘水,曾作赋以吊屈原。尾联所谓“欲题文字吊古昔”,即指此事。然而,作者此时的处境却比贾谊更坏,心境也比贾谊更劣。所以,即使像贾谊一样抒发吊古之情,也感到力不从心,难于下笔。于是只得面对风壮浪涌的长江、洞庭而茫然无语了。
为了表达欲语又止、抑塞难堪、郁戾不平的思想感情,此诗采用了拗体格律,音节拗怒,陡折峭拔,与老杜《白帝城最高楼》等拗体律诗格调相同。王嗣爽曾评杜甫拗体诗说:“愁起于心,真有一段郁戾不平之气,而因以拗语发之。公之拗体,大都如是。”(《杜臆》卷七)此说简斋亦足以当之,不愧“学杜而得其骨者”也。
胸中五斗棘,厌此十日读。纷然湘罗帕,犹作春笋束。
先生择法眼,一阅不再复。探囊得至宝,每出辄惊俗。
孟公更超绝,泾渭饱渟滀。从容了官事,茧纸唾珠玉。
鄙夫闻道晚,衡鉴恐不足。冥搜夜无寐,惭愧费宫烛。
何时即三昧,屈指社瓮熟。秋容日夕好,应到堂前菊。
一汲复一汲,有若步云梯。终然投东意,万折不肯西。
连络,个个环相约。解得开时,本自无缠缚。系连环,解连环,一笑人间万事理皆然。
戏彩南衙日,篝灯北郭年。回首富春山色,几度梦依然。
记得长安走马,携手琼林归醉,又隔廿年前。却惭黄阁老,相对柏台贤。
念交承,论往昔,重惊怜。莫惮驰驱波岭,豸绣映青天。
久识外台风采,行睹中丞节钺,开府大江边。甘霖滋大旱,巨楫济长川。
穴虫测序改,客鸟知时晏。严风振中野,凝霜薄飞观。
褰裳启东户,河星出有灿。耿耿不遑寐,沈思汨回乱。
何以终遥夕,明灯且濡翰。自我违之子,菀藻绝流玩。
郢斤不存目,流俗耻垩墁。块处空堂中,谁为发言粲。
感嘅申微词,伫立倚长叹。
人惟肖天地,亦具天地性。性无物不存,存性惟一敬。
心敬体不偏,情敬发必中。头敬形端直,鼻敬气肃静。
目敬无邪视,耳敬无妄听。口敬不妄言,身敬不妄动。
手敬容必恭,足敬容必重。瞬息敬存身,早作敬致用。
致用在天伦,天伦敬斯定。夫敬必先义,妇敬必从令。
子敬孝必隆,父敬恩必盛。臣敬百职修,君敬万邦靖。
兄敬笃其爱,弟敬谨其行。朋友以敬交,然诺必重应。
敬则伦理明,不敬百行病。仰惟古圣人,一敬更相命。
尧钦帝之宗,舜恭明两并。祗台念禹德,日跻有汤圣。
文王安敬止,武王勉敬胜。笃敬传孔业,敬德著周政。
敬惟群圣枢,大训迭辉映。下逮河洛儒,绍统开迷径。
整肃严堤防,主一谨操柄。惺惺不昏昧,收敛无馀剩。
用力在斯须,百体孰敢横。圣途渐可登,圣言良可證。
一敬苟不存,万欲皆奔纵。身心坠卑污,纲常灭天正。
禽兽将同归,人类孰与共。噫嘻敬怠间,狂圣越天阱。
法言述圣谟,匪曰小子佞。
万事就庾谈,一心对芝宇。不思炊作麋,但见风生麈。
秋庭新过雨,佳菊独秀先。含芳良未展,风气已清妍。
金凤汝婢妾,红紫徒相鲜。老人对节物,昏昏祇欲眠。
与子读楚词,亹亹忽尽编。袅袅兮秋风,憀慄在远行。
蟋蟀鸣西堂,淹留了无成。
故旧何悬绝,閒居欲反招。幽并风雪紧,楚越水云遥。
短褐缁尘破,长镡宝气销。门垣成隐逸,笔椟到耕樵。
逆旅呼灯夕,修闱彻棘朝。囊书题荟蕞,发论献刍荛。
舌焰真熏灼,胸兵剧锻□。乘轩南国鹤,解旋朔庭雕。
斡运天垂斗,飞腾海作潮。荃兰骚地变,橘柚贡年凋。
色采黄金黻,音声徵角韶。潜身甘蛰蠖,赋命类苕鹩。
筮仕龟无兆,攻经教有条。秦灰完竹帛,汉粕味箪瓢。
画品翎毛贵,鸡场爪距骄。文章通政理,道义胜官僚。
岁月嗟悠久,湖江耐寂寥。花浓携酒榼,柳霁卖饧箫。
制虎摇金锡,驱鼋驾赭桥。流连光景赏,播荡别离谣。
世笑乌非鹊,吾怜狗续貂。呼号三刖璞,忼慨五陵镳。
落落山中桂,丛丛涧底苗。依然百将略,付与霍嫖姚。