诗的前四句着力描绘岳阳楼周围景色;后四句承接前四句抒发身世之感,家国之恨的感慨。纵观全诗,诗人俯仰今古,伤时感世,含蓄深远,气象浑厚,格调沉郁。
诗的前四句,诗人着力描写岳阳楼周围的景观特征。在初登岳阳楼之时,诗人注意到了楼之地理方位:“洞庭之东江水西驴(《登岳阳楼》);再次登临,诗人选择最佳观察角度,站在楼之西北角。从这一角度望出去,北面是浩浩长江,江风阵阵,浊浪腾涌,一往无前;江边长堤,曲折蜿蜒,连绵不断。西南面则是碧波千顷的洞庭湖,波光潋滟,湖岸草木葱茏,相连不绝,一直延伸到穷荒僻远的南方天边。江水浊黄,湖水清碧,对比强烈,异态纷呈。
面对此景,诗人凭栏良久,自身迁谪之恨、国家兴衰之感,不觉一齐涌上心头。万千感慨、诸种情怀,凝成掷地有声的一联诗句:“乾坤万事集双鬓,臣子一谪今五年。”作者从谪监陈留酒税以来,迄今已有五年了。五年之中,发生太多的变化。国无宁日,人无宁日。靖康之难,宋室南迁,诗人颠沛流离,到处流浪。是年,诗人仅三十九岁,但头发却已愁白了,真是天下之事、迁臣之恨都反映在双鬓之上。作者壮年头白,确是实写,非是夸张,同年所作诗曾多处提到。如《登岳阳楼》云:“白头吊古风霜里,老木苍波无限悲。”《巴丘书事》云:“腐儒空白九分头。”《晚步湖边》云:“终然动怀抱,白发风中搔。”可见诗人此时的景况确同杜甫一样:“白头搔更短,浑欲不胜簪。”陈衍《宋诗精华录》盛称“乾坤”一联为“学杜而得其骨”者,为家国之忧而心碎,而头白,正是杜诗与陈诗共具的思想特色。
此时,诗人思绪缥缈。登高怀古,乃题中应有之义。诗人联想到古往今来,与自己遭际略同的不止一人。昔时,汉代的贾谊被贬长沙,途经湘水,曾作赋以吊屈原。尾联所谓“欲题文字吊古昔”,即指此事。然而,作者此时的处境却比贾谊更坏,心境也比贾谊更劣。所以,即使像贾谊一样抒发吊古之情,也感到力不从心,难于下笔。于是只得面对风壮浪涌的长江、洞庭而茫然无语了。
为了表达欲语又止、抑塞难堪、郁戾不平的思想感情,此诗采用了拗体格律,音节拗怒,陡折峭拔,与老杜《白帝城最高楼》等拗体律诗格调相同。王嗣爽曾评杜甫拗体诗说:“愁起于心,真有一段郁戾不平之气,而因以拗语发之。公之拗体,大都如是。”(《杜臆》卷七)此说简斋亦足以当之,不愧“学杜而得其骨者”也。
昔年北兵浒黄渡,官军一万丫岩驻。岩前十里无人烟,焉知今日重生聚。
老翁殷勤指长孙,生时开庆方改元。今年裹头明年娶,感荷太平天子恩。
传闻鼎湖龙又逝,空馀弓剑留人世。天上唯多三数公,社稷苍生谁早计。
老翁忧时色枯槁,羸卧岩前分犊草。京师来往千万人,欲问明时知者少。
嗣皇继圣生神灵,西陲何事犹徵兵。襄樊未复郢又急,正阳新筑淮未平。
吾侪红额今有几,青袍白马纷纷是。岩前鬼燐阴雨青,老翁说著心胆惊。
愿君努力扶休明,翁也菁羹橡饭安馀生。
薄云浅照玫瑰红,一笑君王三举烽。羯鼓楼头鼓一通,霓裳夜舞玻璃风。
赭山梁海老英雄,凿地出天开幽宫。月珠如炬衔两龙,三泉照澈白日同。
蓬莱方丈远不逢,方士谈仙如镂空。?舸满载稚芙蓉,堆珠积玉海波中。
千岁老狐穴深丛,阴厓占断石帘栊。飞乌吐火烧青松,鸣雨鸣风怪哉虫。
捻钩嬉,垂箔坐。旧愿续来颇。重露轻飙,天已嫩凉作。
依回剪烛银屏,分茶石铫,薰一榻、画衾香妥。
此情那。甚言三五蟾蜍,昨夜已圆过。插紧钗弯,怕似那回堕。
晓看云母屏风,断红几点,又腻上、薛灵芸唾。
去年客里遇重阳,曾与同官摘晚香。今日分符行郡邑,独将远意看秋芳。
无人桥上醉婆娑,脚力危时可柰何。贺监未应真落井,屈平到底也随波。
浮云世事黄粮梦,斜日秋风薤露歌。点检交情能有几,柴门今后雀堪罗。
武峦山边鬼昼哭,年年豺虎厌人肉。金戈铁马斗神兵,一夜群魔旗下伏。
人头饮器三年欠,甘心血溅雕题剑。欲将法雨洗腥风,成佛当时由一念。
惨惨髑髅满秋草,即今车马诸罗道。子子孙孙拜君赐,千秋万岁吴通事。
秋声无深浅,深浅在一心。秋听无远近,远近同一音。
月落树影合,磔磔惊栖禽。长宵畏短梦,醒坐还披襟。
时过意自悔,迹往情弥深。焉知来日事,追念不及今。
寸肠积万感,并入秋风吟。秋风亦何为,空使年鬓侵。
