首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
应迷天上鹤,犹压地中雷。商色皎且盛,郢歌清更哀。
檐澌悬剑戟,庭块列杓魁。对老凌华发,迎春濯旧埃。
我昨青鸾背上行,美人规劝听分明。不须文字传言语,玉想琼思过一生。
万松苍苍蟠峻岭,久向耶溪誇绝境。道人层构万松间,宴坐长年乐深静。
灵飙歘来岩谷口,髯君忽作蛟鼍吼。喧豗直遣岭猿惊,振迅或令山鬼走。
须臾瑟瑟复萧萧,初如笙竽再如韶。裂石声欺匡阜瀑,奔雷势压钱塘潮。
清奇自适烟霞侣,冷落岂宜筝笛耳。长夜寥寥四壁空,赢得此心如止水。
黄鹤山中净名老,援笔图成过荆浩。金华太史制雄文,秋色南山两相好。
天衣如云初拂石,碧眼仙人散绀发。上有琼华照银阙,绿波无风见蟾月。
瑶圃玲珑翠相结,赤城鳞鳞堆绛雪。采香仙妾纷成列,东行海水飞尘积。
卢敖绿玉杖九节,齐侯枣花散余白。上元酒盎澄天碧,芦刀刻髓流金液。
行厨炰麟烟五色,海上歌鸾闻乐阕。山河率舞灵妃悦,白鹄西飞一双雪。
汉殿何年种桃核,真人宵光眼相射。欲耕下土无阡陌,鼋鼍驱风移水魄。
榆柳凋枯安可摘,昆仑破碎非我宅,骑龙奔云九关辟,登降帝台杳无迹。
坐卷红霞展瑶席,手顿羲和不敢夕。
病骨倦鞍马,禅居忻少留。暮云山尽路,孤磬月明楼。
林静钩辀晓,风香罢亚秋。重来坐磐石,相对话归休。