首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
飓作海浑,天水溟濛。云屯九河,雪立三江。我不出门,寤寐北窗。
念彼海康,神驰往从。
津梁疲矣,且相从一饱、茆檐不托。输与閒閒云意懒,不似客游轻作。
残霸关河,悲秋时节,对酒浑忘酌。绮怀微倦,满前新句慵索。
何必憔悴兰成,江潭赋就,始解伤摇落。官柳垂垂低飐影,能值几絇丝络。
白发閒搔,青山长往,万事风鸣铎。故人书报,菊花期就前约。
金殿当头是广寒,阑干高倚五云端。山衔落照虹光阔,海蹙长冰玉气乾。
仙客上升惟控鲤,月娥来舞每乘鸾。更须载酒春晴日,万里风烟快一看。
密房寒日晚,落照度窗边。红帘遥不隔,轻帷半卷悬。
方知纤手制,讵减缝裳妍。龙刀横膝上,画尺堕衣前。
熨斗金涂色,簪管白牙缠。衣裁合欢褶,文作鸳鸯连。
缝用双针缕,絮是八蚕绵。香和丽丘蜜,麝吐中台烟。
已入琉璃帐,兼杂太华毡。且共雕炉暖,非同团扇捐。
更恐从军别,空床徒自怜。