首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
予女媭家沔之山阳,左白湖,右云梦,春水方生,浸数千里,冬寒沙露,衰草入云。丙午之秋,予与安甥或荡舟采菱,或举火罝兔,或观鱼簺下;山行野吟,自适其适;凭虚怅望,因赋是阕。
著酒行行满袂风。草枯霜鹘落晴空。销魂都在夕阳中。
恨入四弦人欲老,梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆。
木落悲南国,城高见北辰。
飘零犹有客,经济岂无人。
鸟过风生翼,龙归雨在鳞。
相期俱努力,天地正烽尘。
误入仙源亦足夸。饱吃胡麻。饱看桃花。刘郎一去计原差。
抛了仙家。负了艳霞。
青鸟沉沉信转赊。天上灵娲。海外仙槎。莫将幽怨托琵琶。
一卷南华。一部楞伽。
松寮一宿去匆匆,江上回舟趁好风。归去若逢贤地主,漫云城外有山翁。
一纸江南到屋扉,高秋漠北奉宫闱。金微驻跸踰唐塞,铁勒鸣弰接汉畿。
绵蕞行朝因贽跸,蹛林望祭类游衣。明年草赋呈亲去,想像汾阴扈从归。
悠悠溪上山,叠叠山下云。幽人不出户,芝草日以春。
伯也种丹杏,心与孤鸿轻。仲也捣玄霜,西风林间声。
世降运不齐,病随人心生。芳草何所无,谁能撷其英。
吾宗幼方积,积久用更精。金丹有时合,白日升蓬瀛。
开宴秋华亭子上,共看织女会牵牛。星槎有路连云渡,银汉无声带月流。
取醉不辞良夜饮,追欢犹似少年游。分曹赌酒诗为令,狎坐猜花手作阄。
最爱柳腰和影瘦,更听莺舌弄春柔。金茎露落仙人掌,锦瑟声传帝子愁。
络纬岂知都是怨,芙蓉莫恨不禁秋。碧空珠斗微风动,重欲移樽为客留。
天地灵秀贵搜抉,抉而得之在岩穴。云藏于山天意奇,欲飞不飞殊骇谲。
我再登云一凭眺,山泉喷玉如腾笑。山僧留住情殷勤,巢父行矣头频掉。
吁嗟云兮且勿飞,我欲乘尔湘南归。再出当为天下雨,苍生属望功巍巍。