首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
丁卯七月既望,余偕同志放舟邀凉于三汇之交,远修太白采石、坡仙赤壁数百年故事,游兴甚逸。余尝赋诗三百言以纪清适。坐客和篇交属,意殊快也。越明年秋,复寻前盟于白荷凉月间。风露浩然,毛发森爽,遂命苍头奴横小笛于舵尾,作悠扬杳渺之声,使人真有乘杳飞举想也。举白尽醉,继以浩歌。
清溪数点芙蓉雨,苹飙泛凉吟艗。洗玉空明,浮珠沆瀣,人静籁沉波息。仙潢咫尺。想翠宇琼楼,有人相忆。天上人间,未知今夕是何夕。
此生此夜此景,自仙翁去后,清致谁识?散发吟商,簪花弄水,谁伴凉宵横笛?流年暗惜。怕一夕西风,井梧吹碧。底事闲愁,醉歌浮大白。
二月已破三月来,百年多病独登台。支离东北风尘际,怀抱何时得好开。
弓劲霜清马绝尘,五王秋猎渭城滨。赤鹰黄鹘争奇逸,只有雄狐不避人。
接龙桥畔相江澳,江迎路转幽人屋。屋边百万青琅玕,潭水潇潇九月寒。
别业流杯近东麓,曳裾王门归濯足。晚年得子子能书,万事已足况其馀。
闻说古希开寿筵,因风寄赋南山篇。
好诗不在多,自足传不朽。池塘生春草,馀句世无取。
诗家黄州潘,苏黄逮师友。六义极渊世,一贯相授受。
秋风有奇思,箪瓢忘巷陋。奈何催租人,败之不使就。
我谓此七字,已敌三千首。政使无败者,意尽终难又。
纵令葺成章,未免加饤饾。衣锦欲尚絅,何尝炫文绣。
一洗凡马空,浪说充天厩。重阳晴则已,雨必风在口。
今兹季月来,阴雨变时候。愔愔爵罗门,寂寂鸟噪牖。
黄花冷未芳,黄叶扫复有。颇将写吾怀,渠在那出手。
并想东篱人,瞻前忽焉后。
龙神蟠泥沙,宅此岩之阻。游人勿轻触,历历听秋雨。
何处发空响,迢迢远水声。窗虚来断续,风定去分明。
过石藓花冷,到溪鸥梦清。夜阑浑不寐,倾听道心生。
积雨方新霁,天河欲洗兵。旌旗开曙色,铙鼓杂秋声。
共享椎牛乐,谁歌饮马行。书生当献赋,莫浪请长缨。
