首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
客寝不能寐,旧虑杂新思。申旦鸡初鸣,呼童理裳衣。
初日照疏牖,仓皇临路歧。风尘塞四野,车马若云驰。
去者未云息,来者复如斯。鼎鼎百年内,形神空尔疲。
顾彼蓬蒿士,旦暮偃荆扉。蒸藜以为食,编麻以为衣。
不知有朝市,岂复辨雄雌。芳饵非所羡,网罗安得施。
东坡谪岭南,山居事事好。种茶及春阴,撷菜待秋杪。
酿桂既可饮,煮葵亦足饱。无事闭门居,睡美或忘晓。
问公何能尔,心定境不扰。乃知圣贤徒,穷达能自保。
惟有主恩厚,报称恐不早。登高望中原,云山乱窈窕。
谁怜老兄弟,弃置天南道。怨尤亦何有,箕贝任群小。
诗酒得天真,山海遂幽讨。应笑柳柳州,歌诗徒懊恼。
共说鼓山高出群,半天峦翠昼氤氲。岛藏诸国晴时见,风卷洪涛静夜闻。
未得肩舆随度鸟,何时蜡屐踏层云?晦翁亭子空相忆,绝顶松篁望不分。
十载衣冠一老臣,归来踪迹寄江滨。藏真渔酒堪乘兴,飘泊羊裘好结邻。
南粤烟霞随藿艇,金华勋业付丝纶。六鳌此日知能绍,沧海谁怜理钓人。
