首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
白露早下秋风凉,谁家置酒开华堂。秦国丞相南面坐,三川郡守趋奉觞。
燕娥赵女调清瑟,六博弹棋费白日。致富应多文信金,论功讵足穰侯匹。
莫欺张耳鬓如丝,及见夷门大会时。车中公子常虚左,上客侯生衣弊衣。
人生富贵驹过隙,唯有荣名寿金石。嗟嗟此曲难重陈,柱摧弦断长愁人。
泫淋密三朝,朝朝率西浒。幽壑染黄精,流尽千山乳。
遥注碧苍上,一吞复一吐。无空不起云,无地不连雨。
夹林响飕飗,百树皆仰俯。柳懒浑欲眠,竹醉犹解舞。
倦客易惊心,敝舆招风侮。目断岭南峰,迷离莫可数。
情知日月慆,可奈雨风拒。空馀夙夜心,瞻望陟屺岵。
湖天同疋练,澄色远相串。孤城倚山巅,倒影于斯见。
扁舟晚泊之,夜眺生孤羡。雨馀暮微烟,风恬波无溅。
须臾荡浮辉,隐映分流转。艳拟百花红,妆为玉镜传。
又如晚日霞,馀彩云中变。远望复纷纷,忽疑星片片。
飞芒碧空际,来往天河穿。久坐起沉吟,身未浮槎践。
依尔一叶中,胡乃眼前眩。因念春光至,抑亦湖得先。
万点簇新华,交与水天绚。喜杀诸童奚,聚喧俱忘倦。
齐言进香人,水灯施湖面。掀髯一推窗,索然无复恋。
天道不可知,为善安所望。呜呼外叔舅,典型今则亡。
惟公诵清芬,家学传青箱。幼志殊群儿,幼学以病荒。
洎乎弱冠时,沈思渺难量。穷经无岁月,所得务精详。
锐能穿匕劄,微可穷毫芒。授徒苦昼短,篝灯幸夜长。
鸡鸣读未已,偃息敢在床。精神耗盛年,喀血不自伤。
神耗志益奋,身孱心弥强。吐辞摅蕴蓄,沈郁声琅琅。
维昔辛丑年,文战谁雁行。特冠邑多士,材大期栋梁。
癸卯膺鹗荐,铩羽未翱翔。庙堂储硕士,华国须文章。
天如假公年,世岂弃圭璋。辛丑桂与公,驽骥同腾骧。
蒹葭倚玉树,窃幸有辉光。追随十载中,有游必同航。
所恨居处暂,萍踪同他乡。归来无他往,聚首时一堂。
披豁遗俗物,儒修蕲颉颃。方期百载内,长此奉瓣香。
藉公策我惰,庶几道可臧。讵知旧疾作,才偏与命妨。
栖迟尚客路,二竖缠膏肓。赖得贤主人,高义郁中藏。
不赀费不惜,但惜愿未偿。他乡我始归,闻命趋公旁。
未及接晤晤,泪落已浪浪。况闻沈痛言,令我割愁肠。
佳儿学未成,寿母哀难忘。目视不受含,吁嗟乎彼苍。
平生历苦辛,所志唯显扬。自矢力虽惫,不得怯文场。
双眼辣姜桂,孤骨淩风霜。性含满腔血,固存未许彰。
接物多道气,智圆行则方。犹忆五月时,言志欣共商。
叹我不谐俗,笑谓兼狷狂。谬许虽滋愧,谈心实非常。
诚服夙师事,师资今茫茫。寒日风萧萧,送公归北邙。
益觉此生浮,世事付徜徉。永念公所命,寸心自可将。
仁人必有后,积善无馀殃。诺公我何恃,恃公可致祥。
陈箧发手泽,笔墨流馀芳。神留公自在,卓哉文已昌。
壮哉负猛气,元文连旧斑。双睛夹明镜,据地当南山。
南山百兽不敢出,远近闻风心胆慄。空林巡绕张雄威,掉尾磨牙如待食。
一声长啸慑万夫,松梢灵鹊惊相呼。飞云谷口日将暮,大风飒飒吹黄芦。
吁嗟恶性本可怕,人有善心当感化。君不见刘琨牧伯异政多,负子曾看远渡河。
