首句发问,初看好像问得没有道理。词人的家园在北京,任何一条大路都能通向北京,无需问得。要知道在词人心目中,因为爱妻已死,今日的家园,已非昔日的家园。也就是说,要回到昔日的家园,已无路可通。由于心中忧伤,眼前所见的青山绿水,也都染上了一片愁容,变成了残山剩水。这时凄冷的春天已过,到了初夏割麦的时节。
下片谓去年这时节开的花,在古诗词中,“花”有时专指牡丹,想必又将重新萌放,因而想起词人过去与妻子在花前月下所过的恩爱时光,但这一切已不堪回首。最后二句以议论作结,谓今年的东风,纵使能像去年的东风一样地吹,今年的花能像去年的花一样地开,而心爱的妻子再不能死而复生,过去的恩爱岁月不可能再有了。
全词写词人与妻子的再一次分别,词人在“残山剩水”的旅途之上,生发出了痛苦的相思之情。全词用的全是平淡语,结句似也无甚新意,但全都凸显词人心境的悲凉。
严霜不可欺,凄风不能折。隐逸传中人,往往皆豪杰。
鹏背几千里大,鹪巢祇一枝深。赋形虽有殊质,取智终无异心。
姑射神肌似雪,宋人龟手酬金。寄言匏落之子,莫向尘糠苦寻。
弥襟万千秋,慰眼难一掬。好花开较迟,已履繁霜肃。
安能展过隙,暇及秋阳暴。潜幽或终古,谁与昭此伏。
芳馨虽不展,应候聊结束。浮生茧修途,逝者当何赎。
叹众生,根器殊,明珠容易没泥涂。烦恼炽盛,觉树焦枯,爱河淹溺有谁扶。
生前荣耀,盛后尽归无。有智人,早觑破。丧休吊,得毋贺,浮云片片空中过。
杀他须偿他,业报毫难错。相恋相嫌结不休,火坑地狱同时堕。
不远离,大是痴,火里生莲能有几。超然高蹈,世外求师。
为明正眼,削发披缁。非览胜以为乐,非立异以为奇。
非慕长生面不老,非贪天福而自怡。只一句:生何来兮盛何去。
彻底未明,现前无据。三千律仪,是盲儿柱杖,一大藏教,都成梦中语。
因此上,废寝忘食,穷思极虑。已拚了盛灰不燃,谁知道,心坚石穿。
如贫得宝,似渴逢泉,毫端世界广无边。观音势至,文殊普贤。
始信得与佛齐肩,一灯分与万灯传。嬉笑怒骂,煞有机权。
脱尽诸方□五味,惮英灵欲到此,莫吝草鞋钱。
渝川故人黄子雅,天机深沈好挥洒。往与范君别螺川,写图远寄螺川下。
螺川东偏呀石矼,呼吸万里之长江。江流不返客行远,何以使我愁心降。
是时春风散杨柳,十里啼莺劝人酒。肠断逢君复送君,买船夜下渝川口。
双凫俱飞今独还,为子一赋河梁篇。向来照见惜别恨,惟有明月留青天。
断矶侧岛秋毫杪,肯信离愁是中少。水生浦溆万舸集,日落天涯数峰小。
故人别来今几秋,落叶夜满城南楼。至今展卷忆旧别,对之如见春江流。
嗟君久别何能返,霜雪惊心岁年晚。一春尘土暗沾衣,千里松楸终在眼。
功名富贵复几时,林下閒人相见稀。飞鸿远征碧海外,春至亦复思南归。
人生离别岂云暂,我亦临图伤梗汎。便将高谊谢陈雷,从此深情见黄范。
