陶渊明的诗歌,往往能揭示出一种深刻的人生体验。这种体验,是对生命本身之深刻省察。对于人类生活来说,其意义乃是长青的。《杂诗》第二首与第五首,所写光阴流逝、自己对生命已感到有限,而志业无成、生命之价值尚未能实现之忧患意识,就具有此种意义。
“白日沦西河,素月出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中景。”阿者,山丘。素者,白也。荡荡者,广大貌。景通影,辉与景,皆指月光。起笔四句,展现开一幅无限扩大光明之境界。日落月出,昼去夜来,正是光阴流逝。西阿东岭,万里空中,极写四方上下。往古来今谓之宙,四方上下谓之宇。此一幅境界,即为一宇宙。而荡荡辉景,光明澄澈,此幅廓大光明之境界,实为渊明襟怀之体现。由此四句诗,亦可见渊明笔力之巨。日落月出,并为下文“日月掷人去”之悲慨,设下一伏笔。西阿不曰西山,素月不曰明月,取其古朴素淡。不妨比较李白的《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”虽然境界相似,风格则是唐音。那“明月”二字,便换不得“素月”。
“风来入房户,夜中枕席冷。气变悟时易,不眠知夕永。”上四句,乃是从昼去夜来之一特定时分,来暗示“日月掷人去”之意,此四句,则是从夏去秋来之一特定时节,暗示此意,深化此意。夜半凉风吹进窗户,枕席已是寒意可感。因气候之变易,遂领悟到季节之改移。以不能够成眠,才体认到黑夜之漫长。种种敏锐感觉,皆暗示着诗人之一种深深悲怀。
“欲言无予和,挥杯劝孤影。”和念去声,此指交谈。挥杯,摇动酒杯。孤影,即月光下自己之身影。欲将悲怀倾诉出来,可是无人与我交谈。只有挥杯劝影,自劝进酒而已。借酒浇愁,孤独寂寞,皆意在言外。李白《月下独酌》:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”大约即是从陶诗化出。不过,陶诗澹荡而深沉,李诗飘逸而豪放(诗长不具引),风味不同。
“日月掷人去,有志不获骋。”此二句,直抒悲怀,为全诗之核心。光阴流逝不舍昼夜,并不为人停息片刻,生命渐渐感到有限,有志却得不到施展。本题第五首云:“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥。”《饮酒》第十六首云:“少年罕人事,游好在六经。”可见渊明平生志事,在于兼济天下,其根源乃是传统文化。志,乃是志士仁人之生命。生命之价值不能够实现,此实为古往今来志士仁人所共喻之悲慨。诗中掷之一字,骋之一字,皆极具力度感。唯骋字,能见出志向之远大;唯掷字,能写出日月之飞逝。日月掷人去愈迅速,则有志不获骋之悲慨,愈加沉痛迫切。
“念此怀悲凄,终晓不能静。”终晓,谓从夜间直到天亮。念及有志而不获骋,不禁满怀苍凉悲慨,心情彻夜不能平静。上言中夜枕席冷,又言不眠知夜永,此言终晓不能静,志士悲怀,深沉激烈,一篇之中,三致意焉。一结苍凉无尽。
渊明此诗,将素月辉景荡荡万里之奇境,与日月掷人有志未骋之悲慨,打成一片。素月万里之境界,实为渊明襟怀之呈露。有志未骋之悲慨,亦是心灵中之一境界。所以诗的全幅境界,自然融为一境。诗中光风霁月般的志士襟怀,光阴流逝志业未成、生命价值未能实现之忧患意识,其陶冶人类心灵,感召、激励人类心灵之意义,乃是长青的,不会过时的。渊明此诗深受古往今来众多读者之喜爱,根源即在于此。
释有宾头卢,长眉映头白。偶逢优填王,说法示生寂。
譬如野行者,为彼猘象迫。俯身入深井,下有龙蛇宅。
援藤上高树,上有二鼠齰。野火燔其根,根袅不自植。
事几出仓猝,生死寄顷刻。忽有群蜂来,芳馨不盈滴。
六根与四大,缠絷谁为释。欲问有生人,胡能隐身迹。
人生所遭异,一乐恒患百。吾儒实顺受,此辈方巧匿。
先生两道眼,夷险同一格。独念居安徒,思危乃良策。
聊为发奇难,使自图画得。我钝落锋机,欲语翻自默。
嗤彼画中人,何如点头石。
今日好天气,清晨雪云开。东风如故人,适我平生怀。
忽见南来燕,孤雌与雄乖。暮归主人堂,梁间已双栖。
巢倾覆其子,又补新巢泥。翩翩随阳雁,幽贞苦难谐。
江湖偶相失,咫尺云路迷。哀哀霜雪际,独向胡天回。
两月寓昆山,耳目厌烦闹。饮啄落樊中,多嚬少嬉笑。
岁节簿书稀,慧聚富清峭。愿偷一日閒,进步访殊调。
石台出神功,殿宇自梁诏。胜境布高低,虽难亦容造。
平阁翠屏轩,苍然插峰峤。满眼岁寒物,将迎若盟要。
新阁亦虚明,隐显入凭眺。乾坤指顾閒,孙登一长啸。
迤逦上月华,老碧倚烟奥。夜半谁有力,负鳌族嵩少。
层层转上方,冰岩隐诸妙。嵌崆本自然,不凿混沌窍。
方寸有泓泉,清彻宛秦照。几次菖蒲风,为解众生躁。
别有古道场,数级下移趠。石佛梦中来,天手造容貌。
于此稍盘桓,平昔恨难到。欲掷下山筇,尽作雾中豹。
奈何苟禄身,未得从吾好。他日龙眠山,相期有耕钓。
我祖卜此堂,赫赫承华胄。厥后奕绳绳,伯仲能世守。
大人既冰清,从父复兰茂。纷吾席前荣,中道遭穷姤。
有弟虽二人,朝华皆不秀。忆昔竹林游,惟予体独瘦。
壮者俱不存,瘦者何以寿。自为秣陵客,莼鲈阻兵寇。
今兹返故庐,室在人非旧。数椽幸未灰,君子居何陋。
扫径刈蓬蒿,五柳或云觏。将种邵平瓜,杂植杨恽豆。
勉哉充闾人,慎勿惭堂构。
尘海风波两度过,山居啸傲意如何。渊明篱下今栽菊,子美檐前旧补萝。
福禄永绥鸠刻杖,呢喃来贺燕盈窠。茶馀酒后康疆盛,颂献箕畴不算多。
四月含桃喜荐新,紫衣赞礼属芳辰。官称犹是青毡物,老大潜惊白发人。
客久齑盐怜汝弟,病多药石愧吾身。小窗风雨连床夜,记取挑灯莫厌频。
