陶渊明的诗歌,往往能揭示出一种深刻的人生体验。这种体验,是对生命本身之深刻省察。对于人类生活来说,其意义乃是长青的。《杂诗》第二首与第五首,所写光阴流逝、自己对生命已感到有限,而志业无成、生命之价值尚未能实现之忧患意识,就具有此种意义。
“白日沦西河,素月出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中景。”阿者,山丘。素者,白也。荡荡者,广大貌。景通影,辉与景,皆指月光。起笔四句,展现开一幅无限扩大光明之境界。日落月出,昼去夜来,正是光阴流逝。西阿东岭,万里空中,极写四方上下。往古来今谓之宙,四方上下谓之宇。此一幅境界,即为一宇宙。而荡荡辉景,光明澄澈,此幅廓大光明之境界,实为渊明襟怀之体现。由此四句诗,亦可见渊明笔力之巨。日落月出,并为下文“日月掷人去”之悲慨,设下一伏笔。西阿不曰西山,素月不曰明月,取其古朴素淡。不妨比较李白的《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”虽然境界相似,风格则是唐音。那“明月”二字,便换不得“素月”。
“风来入房户,夜中枕席冷。气变悟时易,不眠知夕永。”上四句,乃是从昼去夜来之一特定时分,来暗示“日月掷人去”之意,此四句,则是从夏去秋来之一特定时节,暗示此意,深化此意。夜半凉风吹进窗户,枕席已是寒意可感。因气候之变易,遂领悟到季节之改移。以不能够成眠,才体认到黑夜之漫长。种种敏锐感觉,皆暗示着诗人之一种深深悲怀。
“欲言无予和,挥杯劝孤影。”和念去声,此指交谈。挥杯,摇动酒杯。孤影,即月光下自己之身影。欲将悲怀倾诉出来,可是无人与我交谈。只有挥杯劝影,自劝进酒而已。借酒浇愁,孤独寂寞,皆意在言外。李白《月下独酌》:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。”大约即是从陶诗化出。不过,陶诗澹荡而深沉,李诗飘逸而豪放(诗长不具引),风味不同。
“日月掷人去,有志不获骋。”此二句,直抒悲怀,为全诗之核心。光阴流逝不舍昼夜,并不为人停息片刻,生命渐渐感到有限,有志却得不到施展。本题第五首云:“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥。”《饮酒》第十六首云:“少年罕人事,游好在六经。”可见渊明平生志事,在于兼济天下,其根源乃是传统文化。志,乃是志士仁人之生命。生命之价值不能够实现,此实为古往今来志士仁人所共喻之悲慨。诗中掷之一字,骋之一字,皆极具力度感。唯骋字,能见出志向之远大;唯掷字,能写出日月之飞逝。日月掷人去愈迅速,则有志不获骋之悲慨,愈加沉痛迫切。
“念此怀悲凄,终晓不能静。”终晓,谓从夜间直到天亮。念及有志而不获骋,不禁满怀苍凉悲慨,心情彻夜不能平静。上言中夜枕席冷,又言不眠知夜永,此言终晓不能静,志士悲怀,深沉激烈,一篇之中,三致意焉。一结苍凉无尽。
渊明此诗,将素月辉景荡荡万里之奇境,与日月掷人有志未骋之悲慨,打成一片。素月万里之境界,实为渊明襟怀之呈露。有志未骋之悲慨,亦是心灵中之一境界。所以诗的全幅境界,自然融为一境。诗中光风霁月般的志士襟怀,光阴流逝志业未成、生命价值未能实现之忧患意识,其陶冶人类心灵,感召、激励人类心灵之意义,乃是长青的,不会过时的。渊明此诗深受古往今来众多读者之喜爱,根源即在于此。
玄黄开辟当子丑,鸟迹龟书肇仓叟。周宣大作籀史文,字形变幻蛟螭走。
车攻马同古什存,高歌脍炙尚人口。伊谁考證独评章,吏部在前长公后。
忆昔中兴大会同,俯视齐州烟点九。不惟采芑有遗编,鱮鲂一一贯杨柳。
雕镌篆刻纪功勋,淋漓大笔光牛斗。物聚所好似非常,何异千金悬于肘。
胡为沿久废荒郊,无人赏识埋蒿莠。嵚奇磊落挟风霜,日与麋鹿为群友。
阅历秦汉迄隋唐,莫辨鱼鲁与楚㪍。坡老著意搜新奇,一波一撇认蝌蚪。
嗟尔剥蚀费推寻,问字天不遗耆耇。欲从宵雅时咿唔,雌黄聚讼声相嗾。
此物谁为伯仲间,夏鼎殷盘周癸卣。移来太学争摩挲,依稀鳌鼓奏矇瞍。
硬黄响拓遍人间,几等禹碑立岣嵝。始知古迹难销沉,护持神力何其厚!
远溯吉甫共和年,岁月遥深谁识某。纵横遗器信辉煌,六经纪载此中有。
成康以后得嗣音,合并南山颂台杻。咄哉下士苦诘曲,载酒亭前誇刍狗。
不见凤翔富搜罗,旷怀直与古人偶。八观钜制悼时俗,青天在上一搔首。
为怜石鼓发长言,小儒见之莫击掊。斯文直欲凌古今,牙慧不甘他拾取。
惟我熙朝釐定真,稽古字字刮瑕垢。圜桥重立排甲乙,先代法物同遵守。
承平一片雅颂声,碑碣题名垂不朽。灵台偃伯敷文教,巩固山河金石寿。
眉山三苏宋儒宗,长公矫矫人中龙。南迁儋耳西赤壁,文章光焰超鸿濛。
快哉之亭雪初霁,领客登览山川雄。自言平生不解饮,胡乃一举觥船空。
和诗宽限见真率,凿崖题石磨苍穹。功名富贵等丘土,断碑残素垂无穷。
吁嗟异物神所卫,玉山合壁俄相逢。奎章博士丹丘翁,江南放逐惊秋风。
见之即下米芾拜,二颠痴绝将无同。筑坛山中加爱护,树以松桂连椅桐。
雨窗云户湿寒翠,朝阑暮槛开晴红。白野御史龙头客,青年献赋蓬莱宫。
戏将秃颖写{虫鬵}扁,断钗折股星流虹。秪今烽烟闇河岳,王侯第宅皆蒿蓬。
牙签玉轴映竹素,好事独传吴顾雍。娄东朱圭铁作画,字字玉屈盘蝌虫。
嗟哉昔人今已矣,惨澹故国风烟中。如何二子复嗜古,策勋翰墨收奇功。
我来再拜重太息,苍苍古雪吹长松。登坛绝叫浮大白,酒酣目送孤飞鸿。
北陆玄冬盛,南至晷漏长。端拱朝万国,守文继百王。
至德惭日用,治道愧时康。新邑建嵩继,双阙临洛阳。
圭景正八表,道路均四方。碧空霜华净,朱庭皎日光。
缨佩既济济,钟鼓何锽锽。文戟翊高殿,采眊分修廊。
元首乏明哲,股肱贵惟良。舟楫行有寄,庶此王化昌。
