“忆我少壮时,无乐自欣豫。”陶渊明善于把人所共知、反习而不察的人生体验指点出来,而且用的是极自然极简练的语言。这往往使人感到又惊讶又亲切。此二句即一好例。诗人回忆自己少壮时代,即便没有遇上快乐的事情,心里也自然地充满了欣悦。对于人类来说,珍惜生命价值、珍惜寸阴之精神乃是长青的。“无乐自欣豫”的“自”字,下得准确而微妙,直道出年青生命自身无穷的活力与快乐。不言而喻,这是一种向上的生命情调。
“猛志逸四海,骞翮思远翥。”向上的精神生命受了文化的教养,便升华出“猛志”。按照传统文化,志,主要是指政治上的志向。“猛志”之猛,突出此志向之奋发、凌厉。“逸”,突出此志向之远大、超越。“骞翮”即展翅,“翥”者、飞也。猛志所向,超越四海,有如大鹏展翅,志在高飞远举。以上四句回忆少壮时代生命情调,诗情从容之中,而有飞扬之势。
“荏苒岁月颓,此心稍已去。”年光苒苒流逝,当年那种雄心,渐渐离开了自己。诗情由此亦转为沉抑。“值欢无复娱,每每多忧虑。”即便遇上了欢乐的事情,也不再能欢乐起来,相反,常常怀有深深的忧虑。此二句写出人到中年、晚年之体验,与起笔二句形成深刻对照。诗人对自己的遭遇、时代,一概略而不言,唯反求诸己。所以写出的实为一种人生体验之提炼,一种生命自身的忧患意识。
“气力渐衰损,转觉日不如。”气力渐渐衰退,转而感到一天不如一天了。深感形体生命的逐渐衰老,这还仅仅是其忧患意识之第一层次。“壑舟无须臾,引我不得住。”“壑舟”语出《庄子·大宗师》:“夫藏舟于壑,藏山于泽,谓之固矣,然而夜半有力者负之而走。”此处是借用“壑舟”喻指生命。观下二句中“止泊”二字,即承“壑舟”而来,可证。此四句,语气连贯为一意群。生命耗逝,片刻不停,使自己不得停留地走向衰老。
“前途当几许,未知止泊处。”未来的人生道路,不知还有多少途程,也不知生命之归宿将在何处。联系上文之“猛志”及下文之结笔,则此二句之意蕴,实为志业未成之隐忧。生命日渐有限,而生命之价值尚未实现,这是其忧患意识之第二层次。
结笔乃更进一层:“古人惜寸阴,念此使人惧。”生命之价值是在每一寸光阴之中实现的,寸阴可惜。古人珍惜寸阴,顾念及此,不能不使人警惧怵惕!珍惜寸阴,念此警惧,足见犹思奋发有为,此是其忧患意识之第三层次,亦是其忧患意识之一提升。结笔二句,深沉、有力。其启示意义,乃是常新的。
渊明此诗之主题意义,为一种生命之忧患意识。此种忧患意识之特质,是形体生命逐渐衰老,而生命之价值尚未能实现,终于产生再奋发再努力之自我觉悟。按照中国文化传统,主体价值之实现,有三种模式。“大(太)上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓三不朽。”(《左传·襄公二十四年》)其中,立德是为第一义。陶渊明之一生,于立功的一面,虽然未能达成,可是,在立德、立言两方面,却已经不朽。读其诗,想见其为人,可以说,若没有“古人惜寸阴,念此使人惧”之精神,陶渊明之成其为陶渊明,将是不可想像的。
此诗在三个时间点上辐射和展开意象:其一,回首过去,生命意象是展翅高飞的大鹏,情调是“昂扬”、“欣豫”;其二,察视现在,生命意象是生命力锋颖的衰颓与磨损。情调是“忧虑”“无复娱”;其三,眺望未来,生命意象是前途无几许的孤舟。情调是“忧惧交加”。时间的跳跃交错,生命的盛衰交替,情调的忧、乐、惧交织,使此诗仿佛是一个时间与生命的三重奏,展现了丰富而深沉的人生体验的全过程。
全幅诗篇,呈为一种苍凉深沉之风格。诗中包蕴了少壮时之欣悦,中晚年之忧虑,及珍惜寸阴之警惧。诗情之波澜,亦由飞扬而沉抑,终至于向上提升。全诗体现着陶诗文体省净而包蕴深远的基本特色。这种特色,实为中国诗歌艺术造诣之一极致。
并蒂芙蓉出绿波,靓妆鸾鉴照双娥。风清月晓微开处,无那幽人独见何。
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。
一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。(红纱 一作:红绡)
移家暂寓虎踞石,门巷复见乌衣王。雏凤长鸣协钟吕,宏音亮节皆琅琅。
东西各驾青雀舫,山水收以古锦囊。巫山之高不可极,长江之水难为量。
悬帆今月已春暮,计程到日应秋阳。送君不妨屡水宿,几人同卧舟中床。
问年我已逾耳顺,将髭君亦添新霜。九州宇宙本窄狭,后期未可云渺茫。
将寻幽约指吴越,更揽宿莽过沅湘。待君旌节自蜀出,玺书惠下云天长。
新篇不厌读数回,老脚尚可同趋跄。且题此卷作后验,恍如身复当楼窗。
迷濛远近翠欲滴,不辨扬越并燕梁。高歌激昂以赠我,平生意兴因飞翔。
安得如鸟有羽翼,从君唱和逾三泷。
山簇簇兮环湖,水淼淼兮萦纡。人何游兮明镜,鸟何飞兮画图。
怀贺老兮今昔,想逸致兮林庐。老之襟兮天阔,老之神兮秋月。
飞翰兮龙鸾,吐词兮冰雪。际熙运兮开元,司缛典兮春官。
凌玉霄兮倚华盖,骖骏驭兮升西昆。俄清梦兮绵绵,恍乘云兮登仙。
觐紫皇兮玉宸,聆九奏兮钧天。笺天公兮遂志,鼓予枻兮锦里。
吾朋兮鸥鹭,吾宾兮烟水。野服兮蹁跹,斑衣兮娭戏。
缅高贤兮非苟于去就,其庶几兮东门之傅鸱夷之子。
今年又得亚之诗,每叹风云会遇迟。拙运且淹童子役,雄才宜作帝王师。
羡君笔下挥千字,知子胸中蕴六奇。静对西风和新句,凄然南望动深思。
躬耕习农时,岂敢称高蹈。侯门不可干,聊以从吾好。
方春理耒耜,随时调水潦。布衣足掩形,茅檐频洒扫。
日暮耕者还,斗酒相欢劳。四云有常功,吾生复何校。
仓庚鸣桑林,唤我荷锄子。雨泽一以降,耕作从兹始。
黄犊分我劳,葛条系我履。行行石梁畔,涧道多新水。
草花纷芳菲,山光无表里。乘闲偶汉眄,木末春云起。
何处寻君迹。怪春来、落红成阵,苦催离别。断只因风销为雨,受尽几番磨折。
浑不信、呼之肯出。除却东皇幡一首,便上天、入地应难觅。
来婉娩,去飘瞥。
投笺曾向天公乞。好教他、封姨十八,深怜轻惜。綵胜高悬铃漫语,禁住声声檐铁。
劝安稳、依栖香国。那用巫阳烦帝遣,有前生、胡蝶能相识。
笑剪纸,计非得。
塔势摩苍穹,磴道森十丈。香界涌青莲,孤茎拔群象。
朅来振衣登,身出飞鸟上。牖户搜玲珑,俯仰极苍莽。
燕南赵北际,气雄非一状。城郭带烟雾,郁葱皆北向。
阊阖转句陈,排空詄荡荡。愿为黄鹄举,超然谢尘鞅。
金光罢草忆林庐,银汉仙槎忆客居。淮海遥传秦太史,临邛争迓汉相如。
隔溪花柳邀文藻,近水云霞护简书。明发湖南伤此别,沧江何处觅双鱼。
