诗人自比“宕子妻”,以思妇被遗弃的不幸遭遇来比喻自己在政治上被排挤的境况,以思妇与丈夫的离异来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。诗人有感于兄弟之间“浮沉异势,不相亲与”,进一步以“清路尘”与“浊水泥”来比喻二人境况悬殊。“愿为西南风,长逝人君怀”,暗吐出思君报国的衷肠;而“君怀良不开,贱妾当何依”,则对曹丕的绝情寡义表示愤慨,流露出无限凄惶之感。全诗处处从思妇的哀怨着笔,句句暗寓诗人的遭际,诗情与寓意浑然无间,意旨含蓄,笔致深婉,确有“情兼雅怨”的特点。
这首诗的起句与结尾都相当精妙。起句既写实景,又渲染出凄清冷寂的气氛,笼罩全诗。月照高楼之时,正是相思最切之际,那徘徊徜徉的月光勾起思妇的缕缕哀思——曹植所创造的“明月”、“高楼”、“思妇”这一组意象,被后代诗人反复运用来表达闺怨。诗歌结尾,思妇的思念就象那缕飘逝的轻风,“君怀良不开”,她到哪里去寻找归宿呢?结尾的这缕轻风与开首的那道月光共同构成了一种幽寂清冷的境界。
开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里,起着触发怀想相思的作用,比如李白的“举头望明月,低头思故乡”。月光月夜,会撩起诗人绵绵不尽的思绪,勾起心中思念怪挂怀的人或事。当皎洁的明月照着高楼,清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著,伫立在高楼上登高望远的思妇,在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式,牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世,这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷,曹植写得流畅自然,不著痕迹,成为“建安绝唱”。
丈夫外行已经超过十年了,为妻的常常形只影单的一人独处。夫妻本来像尘和泥那般共同一体,如今丈夫却像路上的轻尘,自己则成了水中的浊泥。轻尘浮空飞扬,浊泥却深沉水底,一浮一沉地位迥不相同,什么时候才能重会和好?曹植于此自比“浊水泥”的弃妇,“清路尘”指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情,疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时,曹植多次上表上书自试,终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照,衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。
曹植盼望着骨肉相谐和好,期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风,随风重投丈夫,也就是兄长侄子的怀抱。可是丈夫的怀抱若是不开展,曹丕曹睿始终防我疑我,做妻子的我无人可依靠,曹植“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功”的抱负就不能实现。人一般能在外在环境的压迫困窘而激发出潜在的力量,曹植就是这样。当他意气风发、开朗无忧的时候,只能写些骑马射箭、山明水秀等没有深刻内涵的诗文,对后世影响不深。而为人称道的,是后来落魄时迸发出来的火花。
入微尘,含法界。顶?机,看脚下。须弥灯王,冰消瓦解。
孟郊尉溧阳,曹务缘诗废。徘徊金濑傍,府以假尉代。
一生坐诗穷,酸寒见馀态。邢君世业儒,才猷乃十倍。
吏隐黄绶间,诗亦性所爱。羸骖京岘游,古锦奚奴佩。
扣门索我诗,丁宁至于再。我老学殖荒,久嗟诗力退。
肠肚纵煎煼,落笔与时背。况复风雅衰,淫哇乱鄘邶。
济南名士多,此语出前辈。我昔交数公,梦寐想风裁。
西窗剪残烛,顾影寸心痗。北渚凌清河,平畴接海岱。
子行赋归与,我实增感慨。为吾谢故人,德音幸时逮。
景泰能守国,太上竟得返。于谦不世功,戮之岂无赧。
小人竞功名,朝事几覆反。怀才卒难全,翰墨空挂眼。
雪山夜颓银潢泻,水势行空若奔马。琳宫一角枕山腰,珠瀑环观宜在下。
云峦䆗窱开烟村,中有修竹藏寺门。寒山拾得不可见,一声鱼呗清心魂。
寺门恰对前山麓,崖磴层层互起伏。殷地春雷走甲兵,洒空夏雪飞罗縠。
侧出都疑琼树悬,横拖似避金松矗。万丈奔驰界赤霞,千番灌溉滋黄独。
君不见,仙掌侧,匡庐旁,龙湫大小争颉颃。建瓴之势此为最,白龙首尾何昂藏。
兴公作赋叹奇绝,至今翰墨流馨香。吁嗟乎!安得剡溪藤一纸,收拾青山入笔底。
更谱怪松尺有咫,卧听惊涛长隐几。
一舟重破绿溪烟,风景依稀别有天。路转峰回非旧迹,水光山色认前缘。
昨宵鸡酒还疑梦,此景苍茫似隔年。满地落花人怅望,白云深锁夕阳边。
万松争一门,石角走磕磕。阴飙中呺嘑,翔阳避在外。
巉岩栗虎豹,天光忽破碎。亭午山气合,尊灵万方会。
低偃张幕帟,高褰树旌旝。仿像绛节临,家历鸾声哕。
混合青冥中,风涛一世界。旁径缘萦纡,红墙宛襟带。
未必飞仙驻,去鸟入已隘。拊膺起叹嗟,圣有垂堂戒。