诗人自比“宕子妻”,以思妇被遗弃的不幸遭遇来比喻自己在政治上被排挤的境况,以思妇与丈夫的离异来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。诗人有感于兄弟之间“浮沉异势,不相亲与”,进一步以“清路尘”与“浊水泥”来比喻二人境况悬殊。“愿为西南风,长逝人君怀”,暗吐出思君报国的衷肠;而“君怀良不开,贱妾当何依”,则对曹丕的绝情寡义表示愤慨,流露出无限凄惶之感。全诗处处从思妇的哀怨着笔,句句暗寓诗人的遭际,诗情与寓意浑然无间,意旨含蓄,笔致深婉,确有“情兼雅怨”的特点。
这首诗的起句与结尾都相当精妙。起句既写实景,又渲染出凄清冷寂的气氛,笼罩全诗。月照高楼之时,正是相思最切之际,那徘徊徜徉的月光勾起思妇的缕缕哀思——曹植所创造的“明月”、“高楼”、“思妇”这一组意象,被后代诗人反复运用来表达闺怨。诗歌结尾,思妇的思念就象那缕飘逝的轻风,“君怀良不开”,她到哪里去寻找归宿呢?结尾的这缕轻风与开首的那道月光共同构成了一种幽寂清冷的境界。
开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里,起着触发怀想相思的作用,比如李白的“举头望明月,低头思故乡”。月光月夜,会撩起诗人绵绵不尽的思绪,勾起心中思念怪挂怀的人或事。当皎洁的明月照着高楼,清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著,伫立在高楼上登高望远的思妇,在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式,牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世,这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷,曹植写得流畅自然,不著痕迹,成为“建安绝唱”。
丈夫外行已经超过十年了,为妻的常常形只影单的一人独处。夫妻本来像尘和泥那般共同一体,如今丈夫却像路上的轻尘,自己则成了水中的浊泥。轻尘浮空飞扬,浊泥却深沉水底,一浮一沉地位迥不相同,什么时候才能重会和好?曹植于此自比“浊水泥”的弃妇,“清路尘”指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情,疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时,曹植多次上表上书自试,终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照,衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。
曹植盼望着骨肉相谐和好,期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风,随风重投丈夫,也就是兄长侄子的怀抱。可是丈夫的怀抱若是不开展,曹丕曹睿始终防我疑我,做妻子的我无人可依靠,曹植“戮力上国,流惠下民,建永世之业,流金石之功”的抱负就不能实现。人一般能在外在环境的压迫困窘而激发出潜在的力量,曹植就是这样。当他意气风发、开朗无忧的时候,只能写些骑马射箭、山明水秀等没有深刻内涵的诗文,对后世影响不深。而为人称道的,是后来落魄时迸发出来的火花。
君不见邓仲华,二十佐命人争夸。又不见王仆射,弱冠兴齐推定策。
君名照耀同扶桑,三十官止中书郎。前无八驺任搥壁,人何轰轰我寂寂。
绛衫戎服官门来,嗟君殊非济世才。济世才,任轻薄。
驴乎驴乎汝好作,如汝人材皆令仆。
霜华素洁云英蕤,晨旭高挂香檀枝。我方曝背坐檀下,刘侯寄书来索诗。
刘侯吏隐越东县,兰芎苕苕碧山茜。过江风涩打银霰,桂底初灯记初见。
示我壁上行役图,天门水绿荆门芜。庾公文采一时尽,大江明月千秋孤。
蘋花吹满郎官柳,细雨横箫出樊口。奇士不逢祢正平,潮咽黄军石如斗。
斯时刘侯怀古深,船头拄颊看雁沈。雁飞不过茱萸峡,春老难为鹦鹉吟。
鹦鹉无情草凄碧,不媚斜阳媚行客。乍有苍烟鄂渚横,颇思花酒宜城夕。
十年奔走疲一官,壮游得此良足欢。吐其意境系之画,画境能工画意难。
矧我未行汉沔道,那有奇诗为君造?恨不共挽三澨流,一洗乾坤色枯槁。
海天万里无寒霾,轻鞍短剑侯傥来。千丈龙潭与濯足,三山琪树当照杯。
作诗题画与君约,穷士荒庐有嵩雒。须知踏浪掣青鲸,抵似登楼忆黄鹤。
供奉班中第一人,蓬莱阙下掌丝纶。乾坤奕运方逢午,河岳昌期又诞申。
暂以金瓯藏姓字,久将鱼水拟君臣。沧江空自风涛急,舟楫商家已更新。
廿年萍迹叹飘蓬,晋魏兴亡在眼中。泪洒新亭无马渡,觞流曲木有鹅笼。
挥毫已绝兰亭笔,染翰犹传淮海风。一棹剡溪人在否,漫随云衲礼金容。
空香来微茫,鸟语不知处。偶随磬韵寻,梅花落无数。
薄薄花生烟,滴滴花含露。道心相与淡,无言独自悟。
快意登层楼,遥看海山暮。云烟法席开,日月禅龛护。
山僧颇不俗,与花同寒素。一心忏佛缘,勿令风号怒。
留此峰头雪,好索幽人句。
羁心零雨悲,水宿风潮倦。兹晨廓澄霁,沿流惬佳玩。
绿英媚芳洲,杂花覆春岸。青天镜中流,浴凫沙际乱。
落日碎江光,林峦采余绚。靡霏远烟生,霏霏夕晖眩。
苍然望庐山,山霭旦暮变。绛霞晨干霄,岚气夕幂巘。
近峦或浮黛,远瀑如萦练。赏奇得新欢,览物有余恋。
山水憺娱人,客怀为一遣。
替写罗浮照,春从腕底知。古香生茧纸,疏影媚风漪。
泽尔诗书气,称他冰雪姿。咏梅还折柳,才见又相离。
