这首词并非泛泛咏落花,而是抒发对花落后的“追惜”之情,更是对自己“光阴虚掷”的“追惜”之情。词写得极有特色,与苏轼(水龙吟·次韵章质夫《杨花词》)有异曲同工之妙,颇值一读。
词作上片抒写春归花谢之景象。开首二句,“正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷”,点明时令、主人公身份,抒发惜春心情。“试酒”,周密《武林旧事》卷三:“户部点检所十三酒库,例于四月初开煮,九月初开清,先至提领所呈样品尝,然后迎引至诸所隶官府而散。”这里用以指时令──农历四月初。长期羁旅在外的词人,值此春去之际,不禁发出虚度光阴的感叹,写来含浑而不显露。“正”字、“怅”字直贯全篇。“愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。”“过翼”,以鸟飞作比喻,形容春归之迅速,这三句一句一转:“愿春暂留”,表示不忍“虚掷”,珍惜春光;“春归如过翼”,春不但不留,反而逝如飞鸟,竟成“虚掷”;“一去无迹”,不仅快如飞鸟,更无影无踪。“一去”二字,直说到尽头,不留余地。随着句意,惜春之情愈转愈深。周济评曰:“十三字千回百折,千锤百炼,以下如鹏羽自逝”(《宋四家词选》)。以上五句写春去,是题前之笔。接下陡然提出:“为问花何在?”一笔喷醒,又轻轻顿住。谭献认为:“‘为问’”三句,搏兔用全力”(《词辨》卷一)。陈廷焯指出:“……此处点醒题旨,既突兀,又绵密,妙只五字束住,下文反复缠绵,更不纠缠一笔,却满纸羁愁抑郁,且有许多不敢说处,言中有物,吞吐尽致”(《白雨斋词话》卷一)。其实从下句“夜来春雨”至上片结束,皆从此一问而出,振起全词。“夜来春雨,葬楚宫倾国”二句,正面写落花。“倾国”,美人,这里以之比落花。以美人比落花,唐代即有。沈亚之《异梦录》:“王炎梦游吴,同葬西施。”韩偓《哭花》诗:“若是有情争不哭,夜来春雨葬西施。”这里本应说吴宫,但为律所限,故借用“楚宫”。这三句既写因夜来春吹雨打,使落花无家,更写由于落花是无家的,所以虽有倾国之美姿,也得不到春雨的怜惜。这里是人与花融合来写,以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合,一起一伏,很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。“钗钿堕处遗香泽”以下六句,大力铺开,尽情写蔷薇谢后的飘落情况。“钗钿堕处遗香泽”,这里是以美人佩戴的“钗钿”喻落花,化用徐夤《蔷薇》诗:“晚春飘处似遗钿”句意,零落之余,只遗香泽。“乱点桃蹊,轻翻柳陌”,落花飘零是惨景,而以“桃蹊”、“柳陌”来衬托,却显得极有情致。接下侧写一笔:“多情为谁追惜?”“为谁”,即谁为。春去花残,观赏者都已散去,应不再有多情追惜之人了。“但蜂媒蝶使,时叩窗隔”二句一转,蜂蝶无知,不知“追惜”,然而它们却以媒人、使者的身分“时叩窗隔”,似乎在提醒室中人去“追惜”。通过以上描绘,把蔷薇虽然凋谢而香气犹存,春天虽然逝去而值得追惜之情景写得韵味盎然。词作上片特用问语“为问花何在”、“多情为谁追惜”,加以强调,以突出“无家”与“无人追惜”之意,由此见出内中隐含词人自己的身世遭际之感。
词作下片着意刻画人惜花、花恋人的生动情景。“东园岑寂,渐蒙笼暗碧”,开首二句起衬托作用,以引起下文。词人不忍辜负蜂蝶之“时叩窗隔”,于是走出室内,来到东园,只见园内花事已过,碧叶茂盛,一片“花落”后“岑寂”的景象,也是“光阴虚掷”、春天“一去无迹”之实况。“静?珍丛底,成叹息,”写人惜花。为了“追惜”,词人静静地绕着蔷薇花丛,去寻找落花所“遗”之“香泽”。“成叹息”三字总括一切,承上启下。“长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极”三句,为一叹,写花恋人。花已“无迹”,但有“长条”,而“故惹行客”,话别“牵衣”,有同病相怜之意,也写出“行客”之无人怜惜、孤寂之境况。无情之物,而写成似有情,虽无中生有,却动人必弦,感人至深。“残英小、强簪巾帻。终不似一朵,钗头颤袅,向人欹侧“四句,为二叹。在“长条”之上,偶然看见一朵残留的小花,词人以为这就是打算与其话别者。虽然“残花”本不是“簪巾帻”之物,然而“行客”却颇受感动,故“强”而“簪”之。然而这哪里比得上它当初盛开时插在美人头上之妩媚动人呢?残英强簪,令人回想花盛时之芳姿,映带凋谢后之景况,有无限珍惜慨叹之意。这既是慨叹花之今不如昔,更是慨叹自己的“光阴虚掷”、“人老珠黄”。词作写至此,词人如梦初醒,似有所觉悟,又有无可奈何之感。最后三句“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得”,为三叹。词人因终不愿落花“一去无迹”,所以又对花之“漂流”劝以“莫趁潮汐”,冀望“断红”上尚有“相思”字。如若落花随潮水流去,那上面题的相思词句,就永远不会让人看见了。“何由见得”,即何由得见,流露了依依不舍的深情蜜意。这里活用红叶题诗故事,借指飘零的花瓣。对以上所写,周济评曰:“不说人惜花,却说花恋人。不从无花惜春,却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’,偏惜欲去之‘断红’”(《宋四家词选》)。末句复用问语,逆挽而不直下,拙重而不呆滞。谭献曰:“结笔仍用逆挽,此片玉之所独”(《词辨》卷一)。
这是首“惜花”之词,更是首“惜人”之作。全词构思别致,充分利用慢词铺叙展衍的特点,时而写花,时而写人,时而花、人合写,时而写人与花之所同,时而写人不如花之处。回环曲折、反复腾挪地抒写了自己的“惜花”心情,又表露了自伤自悼的游宦之感。黄蓼园曰:“自伤年老远宦,意境落寞,借花起兴。以下是花是己,比兴无端。指与物化,奇清四溢,不可方物。人巧极而天工生矣。结处意致尤缠绵无已,耐人寻绎”(《蓼园词选》)。评论较妥切,可参考。
春来腰筥修溪童,摘山归去如年丰。主人长啜不言酒,焉用儿女扶山翁。
闻说佳致长相遂,劳生急放尘缘空。时走长须汲双井,岂吝七椀邀卢仝。
夜归须步三峰月,晓望还乘五桂风,静中且看狙公笼。
此乐吾宗好方寸,已向清斋望根本。
山色江声相与清,卷帘待得月华生。
可怜一曲并船笛,说尽故人离别情。
梦中往事随心见,醉里繁华乱眼生。
长为风流恼人病,不如天性总无情。
并辔非为汗漫游,燕吴万里一归舟。大江中路分南北,五岭重来定夏秋。
冰下跃鳞桃浪细,岸边闻鸟柳风柔。诗家能事春唯甚,箧里新添是唱酬。
眷言太玉峰,本是仙佛宅。端视俨若屏,侧睨展如翼。
洞府何渺茫,传闻见图画。疆理虽东瓯,题品经谢客。
至今味篇咏,当时想游历。顾我本萍泛,买邻寓栖息。
江山自呈露,卉木因种植。凿岩得泉香,拓户见山色。
佳客入庭户,英气来几席。幽葩芬石根,好鸟弦坐侧。
拄笏山之西,拿舟江以北。明月浮可捉,疏星挂堪摘。
拂晨天宇净,出海阳乌赤。脩岚烁紫翠,远目眩朱碧。
崚嶒双塔影,突兀古殿脊。媚川溟渤宽,绝境天地窄。
前贤未尝亡,胜趣何有极。兹时届清和,同社共推激。
肯为终日留,喜免重城隔。长歌响林坰,妙语出金石。
尔汝合忘形,拘挛非远识。莫嗔惊著汝,试问今何夕。
曹刘墙可短,丘崖肩可拍。却笑山阴会,翻悲昔人迹。
喻指孰非是,计马谁失得。明当新诗来,勿惮难韵迫。
趣归不匆忙,馀兴犹襞积。感君吐琼瑰,为我写胸臆。
铁石馀生色,冰霜作晓妍。春雷明日起,何处尚龙眠。
重归丁鹤。正云霁蓬壶,蜡舒梅萼。人向西园对酒,酒酣歌作。
山香初试花奴舞,更催齐、念奴弦索。玉箫吹凤,瑶筝排雁,串珠摇落。
羡顾曲、周郎如昨。料记拍红红,应自非错。响彻凉州,一夜飞云停阁。
英雄儿女俱陈迹,算人生、惟须行乐。此时耳热,乌乌击缶,古今谁若。
东望台阳咫尺间,好风不怕石嶕顽。五更洋面平明到,习惯波涛自往还。
颛顼方用事,威节何辛酸。百卉无遗秀,千林变成丹。
阴风日凄厉,梯此长恨端。妖艳不可极,予生尚多艰。
寒炉守煤烬,枯条满青山。乾釜忆瀺灂,甘井生波澜。
新霜骨髓痛,永夜衾裯单。病马闻饥嘶,阴猿听号寒。
起坐复■?,有酒难为欢。愁如匪浣衣,何时思一浣。
弃置儿女悲,壮志生羽翰。况当警寇盗,戒备严乡关。
愿请受长缨,殄彼为民残。天乎矜其能,夕死意所安。
大夫三月葬,士则仅逾月。县封有定期,著为春秋律。
今人惑堪舆,选地葬无日。野厝苦寒暑,屋殡防嘻出。
日久家或落,窀穸赀已竭。郭璞造葬书,但求妥骸骨。
藉以博富贵,儿罪岂容发。棺彗未入土,譬如居无室。
死不如速朽,圣言有为发。