咏怀八十二首·其一

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。

译文

注释

　　诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是似如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

　　“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。

　　诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。

　　“孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。

　　“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。

　　阮籍五言《咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的政治环境及诗人独特的遭遇造成的。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。(堂上 一作：梁上)
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？

主人夜呻吟，皆入妻子心。客子昼呻吟，徒为虫鸟音。
妻子手中病，愁思不复深。僮仆手中病，忧危独难任。
丈夫久漂泊，神气自然沉。况于滞疾中，何人免嘘eS.
大海亦有涯，高山亦有岑。沉忧独无极，尘泪互盈襟。

少壮事已远，旧交良可怀。
百年能几何，十载不得偕。
念昔居乡里，游处了无猜。
饮食不相舍，谈笑久所陪。
拜君以为兄，分密谁能开。
齿发俱未老，未至衰与颓。
我子在襁褓，君犹无婴孩。
君后独舍去，为吏天一涯。
我又厌奔走，远引不复来。
岁月杳难恃，区区老吾侪。
况従与君别，多事岁若排。
心力不能救，衰病侵筋骸。
二子皆已冠，如吾苦无才。
君亦已有嗣，眉目秀且佳。
人事知几变，会合终不谐。
昨者本不出，豪杰苦见咍。
郁郁自不乐，谁为子悲哀。
翻然感其说，东走陵巅崖。
不意君在此，得奉笑与诙。
君颜蔚如故，大噱飞尘灰。
我老应可怪，白髭生两腮。
新句辱先赠，古诗许见推。
贤俊非独步，故旧每所乖。
作诗报嘉贶，亦聊以相催。

龙山行乐。何如今日登黄鹤。风光政要人酬酢。欲赋归来，莫是渊明错。
江山登览长如昨。飞鸿影里秋光薄。此怀祗有黄花览。牢裹乌纱，一任西风作。

石渠岌嶪亘宛虹，玄荫清流接桂宫。
玉女壶欹天未笑，羲和辔缓日方中。
孝先便腹宁无诮，痀偻承蜩敢衒功。
蠲渴欲来飞雪散，南昌世胄有仙风。

南禽无侣似相依，锦翅双双傍马飞。孤竹庙前啼暮雨，
汨罗祠畔吊残晖。秦人只解歌为曲，越女空能画作衣。
懊恼泽家非有恨，年年长忆凤城归。

艰危门户要人持，孝出贫家谚有之。
葆汝心光淳闷在，皇天竺胙总无私。

长松掀髯若群龙，下绕宫阙云千重。
凤凰山头望前殿，翠涛正涌金芙蓉。
海门日出潮初上，白鹤飞来近仙掌。
百官候缀紫宸班，露滴朝衣气森爽。
汉宫杨柳唐宫花，容易零落空繁华。
何如可献至尊寿，茯苓美似安期瓜。
銮舆因恋湖山好，楼阁清阴胜蓬岛。
不知风雨汴陵前，虏卒新樵几株倒。
当时榻前初进图，黄金趣赐闻传呼。
何年流落在人世，父老犹看思旧都。
客行近过吴山下，落叶空林惟败瓦。
岂无画史似前人，秋色凄凉不堪写。

甚匆匆岁月，又人家、插柳记清明。正南北高峰，山传笑响，水泛箫声。吹散楼台烟雨，莺语碎春晴。何地无芳草，惟此青青。谁管孤山山下，任种梅竹冷，荐菊泉清。看人情如此，沈醉不须醒。问何时、樊川归去，叹故乡、七十五长亭。君知否，洞云溪竹，笑我飘零。

余言，怀卫间风气清淑，物产奇丽，相约他年为终焉之计。尔后事与愿违，遑遑未暇。故其晚年诗曰，梦想淇园上，春林布谷声。又曰，故交半在青云上，乞取淇园作醉乡，盖志此也。东山高情远韵，参之魏晋诸贤而无愧，天下共知之。不幸年逾五十，遂下世，今墓木将拱矣，雅志莫遂，令人短气。余既沈迷簿领，颜鬓苍然，倦游之心弥切。悠悠风尘，少遇会心者，道此真乐。然中年以来，宦游南北，闻客谈个中风物益详熟。顷因公事，亦一过之，盖其地居太行之麓，土温且沃，而无南州卑溽之患。际山多瘦梅修竹，石根沙缝，出泉无数，清莹秀澈若冰玉。稻塍莲荡，香气蒙蒙，连互数十里。又有幽兰瑞香，其他珍木奇卉。举目皆崇山峻岭，烟霏空翠，吞吐飞射，阴晴朝暮，变态百出，真所谓行山阴道中。癸酉岁，遂买田於苏门之下，孙公和邵尧夫之遗迹在焉。将营草堂，以寄馀龄。巾车短艇，偶有清兴，往来不过三数百里，而前之佳境，悉为己有，岂不适哉。但空疏之迹，晚被宠荣，叨陪国论，上恩未报，未敢遽言乞骸。若＊勉驽力，加以数年，庶几早遂麋鹿之性。双清道人田唐卿，清真简秀，有林壑癖，与余作苍烟寂寞之友。而友人杨德茂，博学冲素，游心绘事，暇日商略新意，广远公莲社图，作卧披短轴。感念退休之意，作越调水龙吟以太行之麓清辉，地和气秀名天下。共山沐涧，济源盘谷，端如倒蔗。风物宜人，绿橙霜晓，紫兰清夏。望青帘尽是，长腰玉粒，君莫问、香醪价。我已山前问舍。种溪梅、千株缟夜。风琴月笛，松窗竹径，须君命驾。住世还丹，坐禅方丈，草堂莲社。拣云泉，巧与余心会处，托龙眠画。

维城寄右戚，巡警属勤王。南瞻通灞岸，北眺指横芒。

入汉飞延阁，临云出建章。步逐天津远，城随秋夜长。

露槐落金气，风寮上新凉。

侨居村僻面江郊，又见兰阶玉树高。两袖秋风停野骑，半篙秋水漾渔舠。

别来每忆歌棠棣，老去犹闻爱绛桃。惆怅对床空有约，几回风雨夜萧骚。

绿波夭矫如龙尾，河汉英英拂云起。紫云楼下花映人，摇荡香风十馀里。

妖魂照夜春欲语，白玉容华旧丝缕。秦川望月锦绣纹，桂楫兰舟凤箫女。

紫云头上飞鸟过，朱兰半折空嵯峨。怨红落粉生微波，芳华欲揽愁不歌，云裳绮袂风露多。

玉贯珠联我国音，乱山深处变巴吟。苍虬挂屋寒筇瘦，白鹤悬巢古栈深。

座冷一毡知宦况，书来万里见乡心。文翁课最同文盛，应译嘉谟寄上林。

小楼灯倦，愁听檐声溅。隔巷桃花红太贱，瘦尽东风谁怨。

钿车空订归期，锦鸳暗湿香泥。明日疏帘休卷，春寒燕子来稀。

南陵直上路盘盘，平地凌云势万端。
堪笑巴民不厌足，更嫌山少画山看。

廿载京华聚会身，苍茫影事记前尘。青苔满榻无今雨，明月窥筵似故人。

醉舞莺花怜上日，徘徊风露感萧长。重来尺五城南地，红药依然作好春。

九重香辇出，三月御庭开。
圣酒鸾杯酌，宫花羯鼓催。
莺声压歌管，山色满亭台。
睿赏欢无极，叨陪媿不才。

湟水旧称冠盖地，铎声今见曲江滨。鲛人亦喜忘心乐，海客同安却馈贫。

花落湿云春后梦，柳分新暑昼前身。射堂风月今宵满，独许支公识许询。

万顷恩波一寸心，玉阶青草断车声。文章近日无人爱，休把黄金乞长卿。