此诗是作者看了六幅描写六朝史事的彩绘后有感而写的吊古伤今之作,诗中指出这组画并没有为晚唐统治者粉饰升平,而是画出它的凄凉衰败,借六朝旧事抒发对晚唐现实的深忧。全诗语调激昂,寓意深刻,不仅对那些粉饰太平、不尊重历史事实的行为作了有力的驳斥,并点明了发生这种现象的社会原因,而且对敢于反映历史真实的六幅“伤心画”给予了高度的评价,体现了作者朴素的历史唯物主义精神。
画家是什么人,已不可考。他画的是南朝六代(东吴、东晋、宋、齐、梁、陈)的故事,因为六代均建都于金陵。这位画家并没有为南朝统治者粉饰升平,而是写出它的凄凉衰败。他在画面绘出许多老木寒云,绘出危城破堞,使人看到三百年间的金陵,并非什么郁郁葱葱的帝王之州,倒是使人产生伤感的古城。这真是不同于一般的历史组画。
比韦庄略早些时的诗人高蟾写过一首《金陵晚望》:
“曾伴浮云归晚翠,犹陪落日泛秋声。
世间无限丹青手,一片伤心画不成。”
结尾两句,感慨深沉。高蟾预感到唐王朝危机四伏,无可挽回地正在走向总崩溃的末日,他为此感到苦恼,而又无能为力。他把这种潜在的危机归结为“一片伤心”;而这“一片伤心”,在一般画家笔下是无法表达出来的。
韦庄显然是读过高蟾这首《金陵晚望》的。当他看了这六幅南朝故事的彩绘之后,高蟾“一片伤心画不成”的诗句,似乎又从记忆中浮现。“真个是画不成么?”你看这六幅南朝故事,不是已把“一片伤心”画出来了吗!于是他就提起笔来,好象针对高蟾反驳道:
“谁谓伤心画不成?画人心逐世人情。”为什么就画不成社会的“一片伤心”呢?只是因为一般的画家只想迎合世人的庸俗心理,专去画些粉饰升平的东西,而不愿意反映社会的真实面貌罢了。
诗人在否定了“伤心画不成”的说法后,举出了一个出色的例证来:“君看六幅南朝事,老木寒云满故城。”请看这幅《金陵图》吧,画面上古木枯凋,寒云笼罩,一片凄清荒凉。南朝六个小朝廷,哪一个不是昏庸无道,最后向敌人投降而结束了它们的短命历史的?这就是三百年间金陵惨淡现实的真实写照。
将高蟾的《金陵晚望》和本篇作一比较,颇耐人寻味。一个感叹“一片伤心画不成”,一个反驳说,现在不是画出来了么!其实,二人都是借六朝旧事抒发对晚唐现实的深忧,在艺术上有异曲同工之妙。
汶河垂柳万枝轻,把酒高楼对马卿。十四年来两行泪,春风重过济州城。
何必规摹,五柳之高,孤竹之清,念久与周旋,我宁作我,任教礼法,卿自从卿。
俊乘陪游,辛杯侍宴,仆病须知非所能。问何者,是鱼文骥子,纶组彫缨。
狂来白眼休惊。算若个、堪当一瞬青。但紫篝玉炷,香消仙蠹,朱绳金错,笔扫谗蝇。
清酒三杯,黄粱半枕,不换他年身后名。谁惊觉,有坠梧片叶,索赋秋声。
髑髅夜哭天难补,旷劫生人半为虎。味甘同类日磨牙,肠腹深于北邙土。
郊关之外衢路傍,旦暮反接如驱羊。喧呼朵颐择肥胾,快刀一落争取将。
凭陵大嚼刳心燎,竞赌兕觥夸饮釂。不知剑吼已相随,后日还贻髑髅笑。
阴风腐馀犬鼠争,白昼鬼语偕人行。衔冤抱痛连死骨,著地春草无由生。
睢阳爱姬忍喋血,长安仇家俊臣舌。摅忠疾恶古或闻,未睹烹炰互吞灭。
五云深处藏飞龙,天路艰险何日通。皇心万一悯遗孑,再与六合开鸿濛。
北极奎章焕,南交使者归。雕题瞻礼乐,象齿贡京畿。
听漏趋青琐,停骖解绣衣。上林春色好,官柳正依依。
湖船望不极,雁塔翠微中。三十曾游地,浮沉一醉翁。
火云飞雨淡,晴岫夕阳红。几变姓名客,将无范蠡同。
解识之无,便种得、愁根早矣。何况是、搜萤剔蠹,今还如此。
风恶打窗灯变黑,霜寒削骨颜凝紫。看貂裘、踏雪拥红妆,谁家子。
鬼可却,兰金玺。仙可致,青蕖蕊。算不如安我,橘奴鱼婢。
玉匣图飞难鍊骨,金壶汁尽愁燃髓。又前宵、梦插奈盈头,天孙死。
青布高垂誇美酒,醉僧扶书赊几斗。朝朝挂向长安市,行人看书不饮酒。
唐家既灭酒家亡,青帘草圣千载后。瀚海西边唐将斗,将军挥戈虏连彀。
当时本自说战功,却使醉僧誇好手。笔势更比青帘雄,常山长蛇救尾首。
贾侯爱玩看不休,不肯插向万卷楼。壁间一双岳湛璧,洒落神俊悬清秋。
见我酒酣使题评,快饮数钟浇枯喉。为说草书秦汉间,变出楷隶盖有由。
但存妙处遗土苴,纵笔自如成锁钩。大巧既穷出大拙,作者每向无心求。
所以颠张醉素嗜酒能出奇,放浪纵恣隘九州。夭矫腾蛟龙,峻利森戈矛。
婀娜春树花,肃飒秋江鸥。兔起复鹘落,云行溪水流。
神聚精不散,抉怪还撑幽。都非有意举自然,所以超凡入圣直与造化侔。
陶然以酒寓天趣,一著直在最上头。莫言只作醉僧图,君未得醉方隐忧。
一身缠缚万古愁,焉能浩浩复悠悠。侯乃大笑言,君更饮数瓯。
壁间又添珠一斛,三帖使我子孙收。