《关山月》 是汉代乐府歌曲之一,属于 “鼓角横吹曲”,是当时守边将士经常在马上奏唱的。李白这首诗在内容上仍继承古乐府,但笔法独到,翻古意而又有所创新。诗人抒写了古代边防战士的艰难困苦,谴责非正义的战争给人民带来的苦难,借以影射批判唐代统治阶级的穷兵黩武,表现了反对侵略战争的主题。
“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”四句尤如影视文学的蒙太奇手法,将“诗题”一一化出。“关”“山”“月”三个既相互独立又相互联系的诗的物象,奠定了全诗边塞苦寒的苍凉基调。“月”,出于天山云雾间,一派云海苍茫、气势磅礴、雄伟壮阔的景象。“风”,漫天遍野的大漠朔风,犹如虎啸狼嗥,吹遍玉门关内关外,气势多么庞大,异域何其粗犷。诗人巧借“长风”把“关”与“月”有机地联系在一起。明月依旧、关隘依旧,而历代的长征远戍的男儿却都一去不再生还。没完没了的战争,何时才能停息?因此诗人将“长风、明月、天山、玉门关”这些广阔无垠的物象淋漓尽致地渲染,营造出雄伟壮阔而又苍凉悲壮的意境。诗人通过对边塞巨幅画卷的描绘,为下文将士翘首故里编织了“思乡”的情结。
“汉下白登道,胡窥青海湾。由来征战地,不见有人还。”在写景的基础上,抒发出“由来征战地,不见有人还”的主旨。“汉下白登道,胡窥青海湾”,诗人引用典故,在“关山”自然边塞风光之上迭印出沙场点兵征战的宏大场景。据史料载:汉高祖刘邦曾领兵征战匈奴,在白登山一带(今山西大同市西)展开了殊死搏斗,刘邦的将士被匈奴于此围困了七天七夜。而青海湾一带也是唐军与吐蕃连年征战之地。历代这种无休止的战争使得出征将士几乎难以生还故乡。那无奈的开怀痛饮,也许就成为未来沙场征战的最后诀别。此种痛苦的心情,惟有一醉解之。
“戍客望边邑,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲。”战士们望着边地的景象,思念家乡,脸上多现出愁苦的颜色,他们推想自家高楼上的妻子,在此苍茫月夜,叹息之声当是不会停止的。“望边色”三个字在李白笔下似乎只是漫不经心地写出,但却把以上那幅万里边塞图和征战的景象,跟“戍客”紧紧连系起来了。所见的景象如此,所思亦自是广阔而渺远。战士们想象中的高楼思妇的情思和他们的叹息,在那样一个广阔背景的衬托下,也就显得格外深沉了。
诗人放眼于古来边塞上的漫无休止的民族冲突,揭示了战争所造成的巨大牺牲和给无数征人及其家属所带来的痛苦,但对战争并没有作单纯的谴责或歌颂,诗人像是沉思着一代代人为它所支付的沉重代价。在这样的矛盾面前,诗人,征人,乃至读者,很容易激起一种渴望。这种渴望,诗中没有直接说出,但类似“乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之”(《战城南》)的想法,是读者在读这篇作品时很容易产生的。
这首诗描写了边塞的风光,戍卒的遭遇,更深一层转入戍卒与思妇两地相思的痛苦,开头的描写都是为后面的做渲染和铺垫,而侧重写望月引起的情思。离人思妇之情,在一班诗人笔下,往往写得纤弱与过于愁苦,与之相适应,境界也往往狭窄。但李白却用“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关”的万里边塞图引发这种感情。这只有胸襟如李白这样浩渺的人,才会如此下笔。综观全诗,李白用广阔苍茫、深沉磅礴的图景抒发戍人思乡的意境,其实就是诗人博大的胸怀的自然流露。如果说李白的诗大多用“月”“旅”“酒”来排泄个人的愤懑的话,那么,这首写关山月的诗,就表现了他关心民生、悲天悯人的另一种情操。此诗气势博大,意境深远,读来哀婉凄凉而又雄浑悲壮。
本诗具体创作时间不详。这首诗是李白在看见征战的场景后叹息征战之士的苦辛和后方思妇的愁苦时所作。
大号疏廷涣,中权秉帝枢。槐庭联上宰,芸省冠诸儒。
国瑞麟一角,家肥凤九雏。便乘箕尾去,彷佛在星图。
苍茫河声冲古驿,黄沙浊浪同色。斜日谁来问渡,江南狂客。
醉倚柁楼吹笛,初入破、鱼龙悲咽。古今多少英豪,最堪笑、南奔袁术。
几时瓠子功成,叹薪楗空劳,宣房难塞。长啸忧时,自把宝刀閒拍。
且任短篷掀舞,不须怨、中原萧瑟。城名下相,极望处、暮烟残荻。
乱石何巉岩,长堤更宛转。狭岸忽陡起,急濑如注坂。
回旋聚流沫,骇浪洒雪霰。舟行良已难,下上劳拽挽。
翻思游川峡,江石尤险远。瞿塘十二滩,波浪激雷电。
回视过兹洪,反若历平坦。乃知所观大,小者不挂眼。
一坑科斗灰,难破祖龙惑。三两挟策人,今谁席肯侧。
经术治之本,与世共隆替。故明中叶余,词林少根柢。
区区雕虫流,敦槃奉渠帅。得华而丧实,有作徒琐碎。
卮言互剽裂,繁文纷组织。持以备世用,千百无一二。
若非醇儒生,何由豁氛曀。峨峨亭林公,犹幸灵光岿。
幼负颖异姿,万卷一览识。孳孳老不倦,精力穷六艺。
惟汉有专门,家法代相继。抵排起后来,厥学日芜秽。
拾沈象数亡,射覆《春秋》废。脱简及徒诗,挂漏孰补缀。
《仪礼》束高阁,更新惊扫地。咄哉教化湮,公然用儒戏。
举士习民风,转眼趋彫敝。俯仰三百年,坠绪只身寄。
平生富学涉,妙在择其粹。儒先遗训存,煌煌乂安系。
旨要胸中藏,触事具源委。朴斫资丹雘,垣墉待涂塈。
片语切生民,动求长久利。列史廿一家,俱传以经义。
铨选倡停年,魁柄诿胥吏。赋重用不节,公私力并悴。
人才荒游谈,言行半骳骫。营务耗虚名,册伍罕精锐。
苍茫河渠书,南北迭奔溃。人心首不平,洚水安得治。
居尝扼腕多,筹画寓深意。长短尺度明,轻重权衡备。
斟酌今古间,缓急期有济。傥能挟之出,太平其立致。
余波讨声韵,往往造超诣。周沈尚拘牵,刘黄极乖剌。
溯洄《三百篇》,理准先河祭。以此正唐音,悉珠联玉比。
再变而至道,阃奥信独契。诗文最矜重,予夺慎所自。
山斗指韩公,辞诧谀墓费。水火同救民,洞澈天人际。
上者扶名教,下者伸清议。物性析莠苗,支派辨泾渭。
每当治乱防,反覆无畏避。能于寸管端,斗极回元气。
所争国命关,岂供占毕计。羽翼六艺传,历历听鼓吹。
下邑有愚夫,章句素自愧。一朝睹遗书,篝镫读再四。
剿说与雷同,顿启重重蔽。寒芒五曜曜,堪扫众星嘒。
因言以论人,益觉顽懦砺。自飞翟泉鹅,乾坤忽鼎沸。
草泽饶英雄,一障惜未试。白日堕虞渊,干戈遽内奰。
时无伐荻人,辜负报韩氏。释甲来两京,痛定余残泪。
愁绝《孝陵图》,感极《昌平记》。荆凡孰亡存,回首迷濠泗。
矧乎丧乱频,邪正嗟倒植。头角自支撑,奸豪反睥睨。
岸狱拜轩台,家国忧敢置。飘零兕虎途,辙迹方迢递。
东海望波涛,西陲览形势。世运苟可回,未缺囊底智。
叹息火井沈,衰焰嘘难炽。自拟不其山,礼堂写文字。
志仁死则已,晓驾将安税。晞发灵均游,裾耻侯门曳。
独于羁旅中,不妄咨利弊。殷勤胞与怀,绝少优游岁。
娇识迄龙蛇,一老天不遗。结愿汉儒林,竟与阅川逝。
呜呼拨乱艰,数穷大道闭。那无扶摇风,纵此垂天翅。
仲淹没隋代,贵与遘宋季。《元经》该且要,《通考》详且邃。
即今《日知》编,一经复一纬。学《易》在庸言,无为虚渺滞。
考传在实事,无为传凿恣。《丧服》补《顾命》,袭吉可无詈。
乐章订《雅》《南》,诲淫可无累。至于三《礼》修,口诵必躬肄。
民物遍整顿,何谢廊庙器。土归乡举良,官须久任畀。
赋田九式平,简阅四郊萃。导川各有宜,同文别以类。
经术快大行,风俗振古配。安知公绪言,不迟身后慰。
吾孱失学久,与公生并世。道路万里长,未获函丈侍。
顾未一得愚,颇慕穷经贵。昔贤统系垂,私淑乃成例。
入室仗桓谭,尽发云亭秘。嵩华自云高,著脚庶渐企。
身心肃斋祓,黄籍严舆卫。欲求?穗登,功定深耕穊。
谁谓驽骀庸,唏骥终非骥。謦欬几席傍,恐惧一篑弃。
蓬荜无奥处,北风利戈鋋。空炉有微火,且复与周旋。
酒隐柴桑叟,醉吟渭上贤。二士忽已远,遗风载陈编。
平地疑无地,知时复过时。梅花遍南峤,雪岭亘西陲。
兔狡犹迷窟,禽偪讵立枝。摧颓如我者,萧瑟欲胡为。