前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷,河湟阻绝,诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通,处于西地分裂局面的状况。此处,“春”者,非仅言季节或气候,更是指民族习惯,民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽,黄云出塞多”,是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前,冠上“异乡”,再形容为“隔断”,足见其非仅言河湟气候与内地不同,而是欲为读者指出,处于吐蕃统治下的河湟地区,人们已无法感受唐朝教化,况“蕃音虏曲直难分”,汉人也逐渐蕃化,民族感情亦渐消失,十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后,也是事件的因果,暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心,为之落泪的不幸事实。本来,华夷杂居,彼此感化,是很正常的,亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌,叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成,犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而,这首诗中诗人所悲叹的是,因为长期沦陷,河湟汉儿已是语言改变,民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首,扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》:“东都儿童作胡语,常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封,汉家儿童的语言变化,与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事,而在抒发感慨,寄寓情怀。四句中,前半偏重虚写,指出河湟失陷局势;后半采用实写,选用一典型事例作结,引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果,引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感,但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中,可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风,会引起读者的情感共鸣。
缇骑一何?翻,轻裘怒马上兰。念欲陆海沈山,金吾府中大难。
城南老姥雌孤,生有剪头吃雏。凌晨出游逮晡,乃从缇骑游趋。
教以胡言数言,金鼓缚送紞紞。将至大司马门,太保首功次论。
廷尉当之五刑,血肉模糊吞声。东市烹羊宰牲,西市击鼓吹笙。
争贺缇骑遝来,男子步武崔嵬。罢归拊心徘徊,儿今出入危哉。
横天一壁惊无路,频骑夹岭空中度。栈边万壑沉青冥,桥下千峰出烟雾。
我从玉井得真源,明星玉女招不顾。直向西峰攀所思,楼压莲花花倒垂。
三闾披发同山鬼,四皓疗饥有紫芝。咫尺白云寻不见,先朝耆旧君堪恋。
无悲帝座隔层城,自有天门通一箭。
吾生寡嗜好,独嗜佳山水。吾庐深山中,颇具丘壑美。
每咏紫芝歌,老亲色然喜。山中白云词,时取教诸子。
虽不求神仙,亦究黄庭旨。谁谓神仙言,治道不在此。
一心先自平,万事罔不理?天下不太平,必自人心始。
仙者特山人,其人常葆真。吾亦葆吾真,一室天下春。
歇绝风流五百年,海天呼鹤话云间。于今画隐楼头看,不是吴山是粤山。
汝南富才窟,若人更清朗。蕴秀玄璞珍,凝姿白云爽。
竹素游神深,金石流音响。衿情许标鲜,风流见弘奖。
夙登鹓鹭朝,屡迁外台长。何当返初服,翛然谢尘鞅。
隐同岳上耕,渔狎淮西桨。濯缨无世情,倒屣及吾党。
余也握剞劂,海内慕倜傥。荣羡长公辞,志嘉季鹰往。
相逢班荆言,泠然契清赏。澄醪劝挥觞,奇帙欣披幌。
晤对不可常,睽离益瞻想。凭轼申赠章,绸缪太丘访。
遗庙祀江洲。红粉凋残土一丘。遥望瞿塘归梦杳。
悠悠。不尽长江滚滚流。
何事赚荆州。鼎足三分志未休。铁索千寻烧断后。
孙刘。一样降帆出石头。
生平爱种梅与兰,梅花易种兰花难。相思万斛消不得,惟馀清梦萦湘干。
凉风蓦地送香气,美人容谷来姗姗。一枝亲向胆瓶供,对之喜动双眉端。
名花本推国香香,赠花人更余相欢。忆从古梅林下别,遥通音问惟青鸾。
芳踪相隔心不隔,贻我秋佩清芬攒。见花如见玉人面,无言常向妆台看。
黄牛当楚西,夔巫势同抗。江流此再束,轻快思一放。
连山崩颓云,奇石涌惊浪。神人俨高跂,怪兽兀相向。
合形争结构,庳者犹倔强。尽泄造化藏,余美不一长。
居人出岩窦,如粟黏壁上。风急陨杂花,水湍漂汲盎。
钟声动黄陵,凄听巴女唱。
灵机密运,日月旋流。四象推迁,一阳来复。化育之本,匝地普天。
草木昆虫,悉承恩力。
