前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷,河湟阻绝,诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通,处于西地分裂局面的状况。此处,“春”者,非仅言季节或气候,更是指民族习惯,民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽,黄云出塞多”,是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前,冠上“异乡”,再形容为“隔断”,足见其非仅言河湟气候与内地不同,而是欲为读者指出,处于吐蕃统治下的河湟地区,人们已无法感受唐朝教化,况“蕃音虏曲直难分”,汉人也逐渐蕃化,民族感情亦渐消失,十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后,也是事件的因果,暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心,为之落泪的不幸事实。本来,华夷杂居,彼此感化,是很正常的,亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌,叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成,犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而,这首诗中诗人所悲叹的是,因为长期沦陷,河湟汉儿已是语言改变,民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首,扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》:“东都儿童作胡语,常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封,汉家儿童的语言变化,与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事,而在抒发感慨,寄寓情怀。四句中,前半偏重虚写,指出河湟失陷局势;后半采用实写,选用一典型事例作结,引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果,引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感,但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中,可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风,会引起读者的情感共鸣。
耆年时一二,新第阙西南。好客心终在,忘怀日纵谈。
规模人共记,风味我犹谙。谁是羊昙首,回车意不堪。
密密梧桐树,亭亭相与许。中夜闻人声,疑是见君子。
兹岩名可盘,其下有高士。曳杖时一登,坐看孤云起。
绿云扰扰变黄云,不负田家数月勤。纵是田村儿女拙,也知温饱谢乾坤。
菩提正觉超玄间,非空非有开禅关。三乘顿悟是非涂,慧力高等昆崙山。
昆崙万仞倚天起,千派灵源走河水。一从释迦辞王家,当时如在化城里。
念此群生溺爱河,谁能只手遏颓波。化身千亿入东土,神光瑞气昭弥罗。
灵山遗迹久茫昧,复此重来属昭代。端严真相妙如如,圆通法戒行在在。
定以生慧慧生空,六根净尽空慧同。胜缘妙果悟闻见,挥手可入堂奥中。
遍历诸劫不能毁,缘此无始无本体。执想想生见空花,刹那之间万红紫。
傍蹊巧趋易招惑,如蚕吐丝自徽纆。有目顾见佛日光,高照天下及万国。
我皇化被极东西,遐迩来贡无或迷。象犀虎豹日交致,车渠火齐青玻璃。
醴泉甘露降岩谷,嘉禾瑞卉何煜煜。皇心所眷不在兹,德惟馨香自芳馥。
顷闻浮屠现毫光,大周八极细茫茫。又看倒影入虚室,从一空中遍长廊。
诸相玲珑仅盈尺,阳乌阴兔会晨夕。走视稽颡众颠仆,千影俄散入千隙。
玉刻芙蓉金作台,雕甍碧瓦无尘埃。鸾舆降幸时往来,龙章凤彩云间开。
六丁守护百神绕,虹光腾烛天皎皎。由来佛法昌运符,旭日东升尘界晓。
侵晨宿雨收,烟云生马首。轻风拂面来,绕足清泉走。
万山乱纵横,忽睹云门陡。华表双撑天,耸峭得未有。
青鸾与莲花,次第云中剖。似见浮丘公,遥遥为招手。
从兹入仙境,十步荦确九。俗驾期不来,何用猛虎守。
一泓汤泉清,容我涤尘垢。水从地底温,物理可格否。
山僧持茗来,迓我意良厚。祥符虽古刹,徘徊未能久。
鼓勇陟慈光,宵深摘星斗。
