前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷,河湟阻绝,诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通,处于西地分裂局面的状况。此处,“春”者,非仅言季节或气候,更是指民族习惯,民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽,黄云出塞多”,是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前,冠上“异乡”,再形容为“隔断”,足见其非仅言河湟气候与内地不同,而是欲为读者指出,处于吐蕃统治下的河湟地区,人们已无法感受唐朝教化,况“蕃音虏曲直难分”,汉人也逐渐蕃化,民族感情亦渐消失,十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后,也是事件的因果,暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语,却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心,为之落泪的不幸事实。本来,华夷杂居,彼此感化,是很正常的,亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌,叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成,犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而,这首诗中诗人所悲叹的是,因为长期沦陷,河湟汉儿已是语言改变,民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首,扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》:“东都儿童作胡语,常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封,汉家儿童的语言变化,与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事,而在抒发感慨,寄寓情怀。四句中,前半偏重虚写,指出河湟失陷局势;后半采用实写,选用一典型事例作结,引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果,引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感,但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中,可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风,会引起读者的情感共鸣。
非佛非心须在我,即心即佛亦从渠。本来心佛都无有,幻化聊将示四衢。
百缘不信皆前定,千古相矜尽小才。梦月豫占沙麓袭,建章如待柏梁灾。
朱英强欲豫无妄,苌叔空劳射不来。闻道蓬莱更清浅,便应沧海起尘埃。
南山北山啼杜鹃,杜鹃花发山欲然。千枝万朵惜未得,中有一抹巴陵烟。
休说铜梁并玉垒,摇荡春光馀泪水。五丁凿路少人行,石镜生尘妖骨死。
东风青鸟来何处,中宫移植销魂树。不如归去便归家,谁其友者杨州花。
胜境西泠外,蒹葭深复深。叩舷堕山翠,七十二峰阴。
未乞樵风便,能谐渔父心。盱江江上客,翻入城人吟。
有客自于越,故乡烟水深。披图访海岳,载酒造园林。
鸾啸发清籁,虬髯听朗吟。极知嵇叔夜,颇惬吕安心。
