其一:这首诗从触发、联想展开情感活动。女主人公住近渡口,每天沿河上下的船只从门前经过;于是她就想,其中也许有从江南来的船。丈夫在江南的某地长久不归。既然有江南船,就可能有丈夫从江南寄回的书信。她可能每天都倚门望几次。每当看到渡头有船只停泊,就不免要上前去打问,可结果总是失望而归。诗中说江南船“常有”,就是说书信“总无”。然而,主人公仍把希望寄托于下一趟船来,她想:大概书信已经寄出,正在途中,所以诗的结句“寄书家中否”便是这位少妇不断幻灭又不断复生的希望。
其二:这首诗表现作者的情趣与倾向。诗人想念故乡,自然是情理之中;而喜欢梅花,则溢于言表。
诗中的抒情主人公(“我”,不一定是作者),是一个久在异乡的人,忽然遇上来自故乡的旧友,首先激起的自然是强烈的乡思,是急欲了解故乡风物、人事的心情。开头两句,正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式,传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见,正表现出乡思之殷:“应知”云云,迹近噜,却表现出了解乡事之情的急切,透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言,却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生,这其实是很省俭的笔墨。
关于“故乡事”,那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》,从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花,仍然意犹未尽,“羁心只欲问”;而这首诗中的“我”却撇开这些,独问对方:来日绮窗前,寒梅著花未?仿佛故乡之值得怀念,就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。
一个人对故乡的怀念,总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”,完全是一种“形象思维”,浮现在思乡者脑海中的,都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情,都值得怀念。但引起亲切怀想的,有时往往是一些看来很平常、很细小的情事,这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此,这株寒梅,就不再是一般的自然物,而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解,独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。
古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧,实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅,就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧,而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》,朴质的程度也许超过这首诗,但它那一连串的发问,其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。
“君自故乡来,应知故乡事。”这一句看起来是问家乡的情况,但诗人只是笼统的以“故乡事”来设问,诗人心里满腹的问题一时竟不知从何问起了。这句描写出诗人的踌躇,对方的诧异。“来日绮窗前,寒梅著花未?”这一问倒令对方感到困惑,不问人事而问物事,可是正是这样一问,才是妙趣横生,令人回味无穷。其实诗人的真正目的,哪里是梅花啊。诗人想说的话,想问的问题不知从何说起,对家乡的思念竟在这一个不经意的问题之中。
其三:这首诗以时序的递进、物候的变化,加深主人公的情感。“已见寒梅发”一句是对上一首询问寒梅著花的呼应。此句是女主人公失望的深深怨情。因为光景蹉跎,不能如期践约,此时在女主人公眼中,寒梅花发已由希望之光变为幻灭之色。不仅如此。便是这象征青春、爱情的春天,欣欣向荣的春天,也发生了质的变化。梅花开了,早春已过。百鸟叫了,仲春也已飞逝。现在是莺飞草长的暮春了。随着节序的推移,女主人公的心绪也由百无聊赖到终日惆怅,以至看花落泪、见月伤心了。以前,她觉得,时间过去一天,距离自己美好愿望的实现就近一日。现在完全是逆反心理:时间愈是过得快,幻灭就愈彻底,犹如滔滔日下的江河,无可如何。此时,鸟鸣,春草都变作主人公情感的对立物。诗人说女主人公是以一颗充满忧愁的心“视春草”,她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前,禁不住惶恐起来了。
煌煌帝王都,列第喧丝竹。林园竞选胜,四匝湖山曲。
谁知南屏下,老叟甘幽独。忆从匝栝来,红颊鬓鬓绿。
王侯争倒屣,交友为属目。引觞百壶倒,授简千颖秃。
功名良误人,日月如转毂。侵寻四十年,一往不可复。
浮云玩身世,投老寄僧屋。坚忍不苟求,趺坐淡无欲。
人生固幻梦,要须有归宿。买山岂不念,探囊一捧腹。
旧交上连璧,情未忘伐木。苏台香正凝,宝婺驾已夙。
谈笑百金挥,拮据三间足。何妨山水窟,就讯高燥卜。
行矣不可迟,片帆浪花蹙。归来督工师,涓选亟营筑。
开轩纳云水,绕槛艺松菊。身閒心自平,长把黄庭读。
落花帘外。点点残红退。云穗乱,风筝碎。愁拈翡翠管,恨拆鸳鸯带。
薄幸煞,燕儿难捉鹦哥对。
梦想瑶台会,绣被同舟盖。锦字杳,遗香在。星移银汉断,雨散巫峰改。
魂去也,化成精卫填青海。
炎德中横溃,逆竖干天纪。虐焰竟燎原,宇域惊飙起。
伊洛昔丘墟,崤函复榛杞。荆蛮非我乡,浮云无定止。
引睇望秦川,惓惓怀桑梓。慨彼下泉吟,伤哉旄丘耻。
上宰挥天戈,白日回濛汜。揽袂佐戎麾,振策骖文轨。
运会岂偶承,龙德自休否。永言匪宣骄,衔息以终始。
老鹅秋菊中,我欲画几画。万古天地间,且让庖羲独。
惠山绝胜称二泉,清流万古常涓涓。灵源东注蓉湖去,余浸犹滋数顷田。
赞皇豪举置水递,竟陵逸致茶经传。古今题咏何颓沓,三吴仰汲人摩肩。
一朝窜逸入深谷,幽人触目俱哗然。流觞遗事几堙没,陵谷崇朝已变迁。
金莲纷纷委尘土,玄猿夜哭龙山颠。藉有志人探往迹,穷源酾派宛如前。
流金漱玉无停息,浮云漾月生清涟。林麓犹然散紫翠,山光依旧含苍烟。
物情通塞犹如此,抚景濡笔作短编。
竹坨中、词人应诏,囊琴挂壁谁抚。流脂河采香蕖别,又听杏花春雨。
传乐府。不信道、徵君仍拟樵歌句。软轮且住。待内蕊莺啼,铜楼步缓,好对白麟去。
耕烟垄,独树仍栖倦羽。裁书迟付鸿距。山装忽卸乌衣巷,北眺卢龙延伫。
官舍暮。喜玉版、银刀羹滑拈双筋。春寒拥絮。早寻遍瞻园,青油旧幕,草檄剪灯处。
柳暗莺帘,雨飞花幔,鹤头催渡桑乾。墨庄万卷,杖藜何处寻欢。
早见荼蘼压架,画栏已不是春寒。莫岑寂,看蜀江笺纸,绵竹题残。
忽漫相逢是别,软红尘京洛,古调谁弹。灯船节近,箫鼓烟月吹还。
隔浦酒人都散,閒云一抹旧钟山。更须记,曲桥流水,门掩松间。
全吴临巨溟,青山天一隅。静境林麓好,胜槩凌方壶。
泓泓野泉洁,暧暧烟谷虚。攀云造禅扃,跻险筑幽居。
道人刺猛虎,复来薙榛芜。咄嗟檀施开,以有此屋庐。
侧叠万古石,功就岂斯须。磥砢成广殿,鬼工不可图。
有穷者孟郊,过此亦踌躇。赋诗留岩屏,词律响琼琚。
我访岑寂境,幸与高士俱。时升翠微上,凉阁对红蕖。
岸帻偃东斋,果药杂纷敷。上方风景清,华敞绰有馀。
高窗瞰远郊,万壑明晴初。赏爱未能去,赪霞照桑榆。
老僧道机熟,闲持贝叶书。秉心识本源,高谈出有无。
茗酌待幽客,顿令烦抱舒。儒道虽异门,意合不为殊。
抖擞垢秽衣,惟有牟尼珠。馀生愿休止,投策谢归涂。