胡人以鞍马为家,射猎为俗。
泉甘草美无常处,鸟惊兽骇争驰逐。
谁将汉女嫁胡儿,风沙无情貌如玉。
身行不遇中国人,马上自作思归曲。
推手为琵却手琶,胡人共听亦咨嗟。
玉颜流落死天涯,琵琶却传来汉家。
汉宫争按新声谱,遗恨已深声更苦。
纤纤女手生洞房,学得琵琶不下堂。
不识黄云出塞路,岂知此声能断肠!
汉宫有佳人,天子初未识,
一朝随汉使,远嫁单于国。
绝色天下无,一失难再得,
虽能杀画工,于事竟何益?
耳目所及尚如此,万里安能制夷狄!
汉计诚已拙,女色难自夸。
明妃去时泪,洒向枝上花。
狂风日暮起,飘泊落谁家。
红颜胜人多薄命,莫怨东风当自嗟。
这组诗第一首头四句,破空而来,用类似散文的诗语,写胡人游猎生活,晴示胡、汉之异。接着以“谁将汉女嫁胡儿”,接到明妃身上。写明妃以“汉女嫁胡儿”,以“如玉”之颜面,冒“无情”之“常沙”,而且“身行”之处,连“中国(指中原)人”也看不到,明示明妃“流落”之苦。接下用“推手为琵却手琶”,紧承“马上自作思归曲”。“推手”“却手”,犹言一推一放。“琵琶”本是象声词,如同现代说的“噼啪”,以乐器之声为乐器之名。一推一放,噼噼啪啪,刻画明妃满腔哀思,信手成曲。但琵琶哀音,却十分感人,连胡人听了“亦咨磋”不已。这种写法与王安石“沙上行人却回首”相同。以上三层,由胡、汉习俗之异,写到明妃流落之苦,再写到明妃思归作曲,谱入琵琶,层次井然,而重点在于这一琵琶“新声谱”。因为作者正是要就此抒发慨叹的。
“玉颜”句承上;“琵琶”句启下。脉络十分清晰,而笔势极为矫建。作者所要讲的就是琵琶“传入汉家”以后的反应。明妃的“思乡曲”,本应引起“汉家”的悲悯、同情与愤慨;然而“汉宫”中却将其视为“新声谱”来“争按”,以别人的苦楚,供自己享乐。“遗恨”、“苦声”并没有激起应有的反响。
“上有好者,下必有甚焉”,汉宫中“纤纤女手”“学得琵琶不下堂”,正是因为统治者喜好这种“新声”的缘故;而喜好这种“新声”,正是因为他们“生于深宫之中”,根本不知道边塞之苦。这里讲的就不止“纤纤女手”了。自石晋割弃燕云十六州,北边广大地区在北宋一直没有恢复,有许许多多“流落死天涯”的百姓。仁宗时,辽国、西夏交替侵扰,而宋朝君臣却仍粉饰大平,宴安如故。“不识黄云出塞路,岂知此声能断肠?”这正是作者对居安忘危、不事振作的宋朝君臣的揭露与谴责。以前写明妃的人,或写明妃个人遭遇,或借以抒发“士不遇”的感慨,欧阳修却从夷夏之辨讲起,从国家大事着眼,这是他高于前人之处。而且,议论国事,却只就琵琶“新声”而言,能从小中见大,因而较《和王介甫明妃曲》后篇的“在诗中发议论”,艺术性更强。
第二首诗中“汉宫”四句化用西汉李延年诗歌之意,略叙明妃事实,笔力简劲。“绝色”两句,紧承前四句,妙在完全用“重色”的君王的口吻说话;“虽能”两句转向责备汉元帝,就事论事,语挟常霜。但这只是为下边两句作铺垫。
“耳目”两句,为全篇警策,宋人说它“切中膏肓”(《诗林广记》引钱晋斋语),得以广泛传诵。诗人说,眼前的美丑尚不能辨,万里之外的“夷狄”情况何以判断?又何以能制定制服“夷狄”之策呢?这是极深刻的历史见解,而又以诗语出之,千古罕见。事实却不是“制夷狄”而是为“夷狄”所“制”。因而自然引出“汉计诚已拙”这一判语。
“汉计诚已拙”语简意深,是全诗主旨所在。汉代的“和亲”与宋代的“岁币”,同是乞求和平,为计之拙,正复相同。诗中表面上是说汉朝,实际上是说宋朝。妙在一经点出,便立即转入“女色难自夸”,以接回明妃身上,否则就成了《和亲论》而不是《明妃曲》。
“明妃去时泪”四句,用泪洒花枝,常起花落,渲染悲剧气氛,形象生动,但主要用以引起“红颜”两句。这两句要明妃“自嗟”“薄命”,怨而不怒。欧阳修对王安石诗中讲的“人生失意无南北”、“汉恩自浅胡自深”等语,也像王回等人一样,有所误解,故下此两句,以使之符合于“温柔敦厚”的“诗教”。欧阳修、王安石的思想境界之差别,亦于此可见。但解释时也不能太坐实,像钱晋斋说是“末言非元帝之不知幸于明妃,乃明妃之命薄而不见幸于元帝”,则与篇首“天子初未识”,“耳目所及尚如此”相矛盾,有失于诗人“微而婉”之旨。
前一首写“汉宫”不知边塞苦,后一首写和亲政策之“计拙”,借汉言宋,有强烈的现实意义。其间叙事、抒情、议论杂出,转折跌宕,而自然流畅,形象鲜明,虽以文为诗而不失诗味。叶梦得说欧阳修“矫昆体,以气格为主”(《石林诗话》),这首诗正是以气格擅美的。
爱当垆年少,将雅调,寄幽情。尽百喙春和,群喧夜寂,老凤孤鸣。都来四条弦里,有无穷、旧谱与新声。写出天然律吕,扫空眼底蓁筝。
落红。天气暖犹轻。洗耳为渠听。想关塞风寒,浔阳月色,似醉还醒。轩窗静来偏好,到曲终、怀抱转分明。相见今朝何处,语溪乍雨初晴。
当时只道鹤林仙,解遣秋光发杜鹃。谁信诗能回造化,直教霜蘖放春妍。
噫嘻乎儒生读书不识羞。动夸虎头燕颔径取万户侯。
万户侯耳岂足道。乌知今日裨瀛大海还有大九州。
贱子生长南方陬。少年寂寂车前驺。当时乳虎气食牛。众作蝉噪嗤噍啁。
小技虫雕羞刻镂。中间离乱逢百忧。红尘蔽天森戈矛。我时上马看吴钩。
呜呼不能用吾谋。驹伏辕下鹰在鞲。看人貂蝉出兜鍪。幡然一笑先生休。
矢人为矢辀人辀。兰台漆书吾箕裘。且呼古人相绸缪。打头屋小歌声遒。
亦手帖括吟咿嚘。时文国小原莒邹。要知假道途必由。习为谐媚为便柔。
招摇过布希急售。盗窃名器为奸偷。平生所耻差效尤。谤伤争来撼树蜉。
非笑亦有枪榆鸠。立志不肯随沈浮。一齐足敌众楚咻。皇皇使者来轩輶。
玄珠出水黝然幽。珊瑚入纲枝相樛。不才如宽亦兼收。一头放出千人稠。
其旁一客为马周。炯炯秋水横双眸。谓生此文无匹逑。即此已卜公侯仇。
噫嘻吾文原哑呕。公竟许我海与丘。感公知己泪一流。以公才气命不犹。
文不璜佩鸣琅璆。武不龙虎张旌斿。时时酒酣摩蒯缑。萧条此意将白头。
至今不愿为闲鸥。乘风犹来海上游。海波正寒风飕飕。中有蝮蛇从鸧鹙。
盲云怪雨无停留。老蛟欲泣潜鱼忧。何物小魅不匿瘦。公然与龙为仇仇。
苍梧回首云正愁。公从仙人来十洲。公其为龙求蟠虬。左揖洪崖右浮丘。
招邀群策同力戮。号召百簇相聚谋。铁锁重使支祁囚。赤文绿字光油油。
重铭瑶宫修琼楼。呜呼此愿何时酬!
霜警疏林,秋云如水,微吟难诉衷情。天教乍见,浅笑凝眸,才喜欲问还惊。
共感飘零。是真怀相映,葬野星萤。细语轻轻。幕沉沉、夜曲潜听。
纵黄叶西风,也作春阳艳裛,梦影难凭。堪悲别绪,何事青天,忍散鸥盟。
金丝误了,杳天涯、此恨终萦。看香消瘦菊,魂绕孤灯。
相逢夕阴街,独趋尚冠里。高门既如一,甲第复相似。
凭轼日欲昏,何处访公子。公子之所在,所在良易知。
青楼出上路,渐台临曲池。堂上抚流徽,雷樽朝夕施。
橘柚芬华实,朱火燎金枝。兄弟两三人,冠佩纷陆离。
朝从禁中出,车骑并驱驰。金鞍马脑勒,聚观路傍儿。
入门一顾望,凫鹄有雄雌。雄雌各数千,相鸣戏羽仪。
并在东西立,群次何离离。大妇刺方领,中妇抱婴儿。
小妇尚娇稚,端坐吹参差。丈夫无遽起,神凤且来仪。
念君磊落好兄弟,家在龙山黄叶村。久阙寄书秋雁笑,忆曾纵酒雪镫昏。
传闻易改新烽火,耕凿粗安旧筚门。见说耽游闲送日,岁寒丘壑肯相存。
寅阳鹤观留仙躅,观绕幽泉三百曲。界破青山银一条,跳下苍崖珠万斛。
一霄雾雨春流奔,万顷田畴夜添绿。涓涓千古灵且清,时有人来牵饮犊。