这首诗抒发了作者热爱生活和感叹国事的复杂情感。首联说应季节时令而产生的景物难道不好吗?为什么所引起的秋思却这样令人心神沮丧呢?颔联没有直接回答,而是继续描绘“节物”,咏尽秋日佳趣。那么,究竟为何而心绪黯然?该联采用白描的手法,将酒旗招摇于西风中,菊花在细雨中盛开之景形象描述,以乐景衬哀情照映首联,并从侧面烘托出诗人心情的黯然。颈联告知我们,诗人因感叹国事,连双鬓都因悲忧而变得苍茫了!自己实在羞于过这种食厚禄而于中无补的苟且生活,所以尾联便写作者归隐的思想。这就是诗人心绪黯然的所在。
秋天,草木黄落,原野萧条。苍凉凄清的景象,最易触动离人游子的伤感,勾起羁旅行役的乡愁。宋玉《九辩》:“悲哉,秋之为气也”首开其端,古往今来,多少骚人墨客,从各自的身世经历,以“悲秋”、“秋兴”、“秋怀”为题,抒发了思乡怀人的感慨。如黄庭坚的“茅堂索索秋风发,行绕空庭紫苔滑。蛙号池上晚来雨,鹊转南枝夜深月。翻手覆手不可期,一死一生交道绝。湖水无端浸白云,故人书断孤鸿没。”(《秋怀》二首之二)便是这类感秋抒怀诗中的佳作。这两首《秋怀》诗,并未凭秋色诉离情,托秋意写别恨,而是借秋景表达他们的忧国之心,格调高致。
欧阳修诗的首联“节物岂不好,秋怀何黯然”,用反问句式,点明自己热爱自然而又心绪黯然的矛盾。秋天不仅令人心旷神怡,而且是五谷登、山果熟、菊黄蟹肥的季节。这样的季节,本应令人欣喜陶醉,为什么反而使诗人黯然神伤呢?--这就不能不引起读者的疑问。颈联承第二句,对此作了回答:“感事悲双鬓,包羞食万钱。”要理解这两句,先须了解“感
事”和“包羞”的内涵。诗人幼孤家贫,生性节俭,而今已有丰厚的官俸,因而他的“感事”,显然不是个人生活上的事而是国家大事。如果说上句尚属隐约其词,那么,下句便由隐约而明朗:所谓“包羞”,即指所作所为于心不安,只感到耻辱。唐代杜牧《题乌江亭》诗云:
“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知”,那是批评项羽不能包羞忍耻,再振羽翼。欧阳修诗中的“包羞”,其用意恰好相反。两句意为:因感叹国事,连双鬓都因悲忧而变得苍苍了,自己实在羞于过这种食厚禄而于国无补的苟且生活。其忧国之情溢于言表。
这种拳拳忧国之心,又是借秋景的描绘得以展现的。诗人以景传情,情韵深长。欧阳修的诗颔联承首句描绘“节物”:西风酒旗市,细雨菊花天。”西风里酒旗招展,细雨中菊花盛开。十字咏尽秋日佳趣。《雪浪斋日记》云:“或疑六一诗,以为未尽妙,以质于子和。子和曰:‘六一诗只欲平易耳。如西风酒旗市,细雨菊花天,岂不佳?’”这联名句,不用一个系词,不着半点雕饰,以纯白描的手法,不仅写出了典型的季节风物,也写出了诗人对自然、对生活的喜爱之情;不仅有杜甫“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(《水槛遣心二首》其一)那样的自然美景,也有张籍“万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿”(《成都曲》)那样的市井侧影,可谓出语平淡而寄情深邃。
欧诗从感念“节物”出发,借景抒怀,表达了作者忧世有心而救时无术,既慕隐居而又难能如愿,热爱生活和感叹国事的复杂感情。罗诗则表现了深切的亡国之痛,如“凄凉”、“那堪”、“风雨”及“毡寒”等词,无一提及国势,却洋溢着作者对国家、民族命运的关注、焦灼以至失望愤慨的情绪,含蕴是深广的。
欧诗尾联借用佛教用语,愤然思归:“鹿车何日驾?归去颍东田。”鹿车,借用佛家语,此处以喻归隐山林。两句意谓:何日才能驾起鹿车,回到颍东去过躬耕田亩的生活呢?诗人以“贤者避世”之想,表现了对与世浮沉的苟且生活的憎恶。欧阳修《六一居士传》自述,藏书一万卷,集录金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,常置酒一壶,“以吾一翁,老于此五物之间”,故号六一居士。参照这一自述,可以清楚看出,欧阳修的“鹿车何日驾?归去颍东田”,即有儒家忧世之慨,也有道家超然物外之想。
诗以反问起,起得很突兀。历来写秋思,总是在起首强调秋风萧瑟、草木摇落,一片悲凉肃杀,从而接写心中的悲怆,如杜甫《秋兴》“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森”,《登高》“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,均是如此。欧阳修这首诗却劈头一句,说:谁说秋天的节令风物不好?又接问一句:节令风物没什么不好,可为什么我会感到无限的悲伤沮丧呢?秋景无限好,诗人黯然销魂些什么,使诗充满悬念。
照理,诗接着应该回答上面的问题,写自己黯然情怀,但第二联却忽然避开,转而化重笔来写节物之好。这种遵循思想的跳跃进行谋篇,后来成为江西诗派诗风的一大特点。诗把秋景写得很美:猎猎秋风,吹动着酒旗,濛濛细雨,滋润着黄菊。这十个字,清通深婉,情韵幽折,把秋天迷人的景色形象地展示在人们面前,使人神往。《雪浪斋日记》云:“或疑六一诗,以为未尽妙,以质于子和。子和曰:‘六一诗只欲乎易耳。如:西风酒旗市,细雨菊花天,岂不佳?’”深赞此联的平易。所谓平易,即洗尽铅华,不事雕饰,这确实是欧阳修大部分诗的特色。这联名句,不用一个系词,不着半点雕饰,以纯白描的手法,不仅写出了典型的季节风物,也写出了诗人对自然、对生活的弃爱之情;欧阳修诗以学韩愈出名,这两句却直逼南朝二谢山水诗韵,缘情体物,天然神妙,无一字虚设;在诗律的精细上又步趋杜甫。而且不仅有杜甫“细雨鱼儿出,微风燕子斜”(《水槛遣心二首》其一)那样的自然美景,也有张籍“万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿”(《成都曲》)那样的市井侧影,可谓高度精炼,清新自然。
颈联承第四句,对此作了回答:“感事悲双鬓,包羞食万钱。”要理解这两句,先须了解“感事”和“包羞”的内涵。诗人幼孤家贫,生性节俭,而今已有丰厚的官俸,因而他的“感事”,显然不是个人生活上的事而是国家大事。如果说上句尚属隐约其词,那么,下句便由隐约而明朗:所谓“包羞”,即指所作所为于心不安,只感到耻辱。唐代杜牧《题乌江亭》诗云:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知”,那是批评项羽不能包羞忍耻,再振羽翼。欧阳修诗中的“包羞”,其用意恰好相反。因感叹国事,连双鬓都因悲忧而变得苍苍了,自己实在羞于过这种食厚禄而于国无补的苟且生活。其忧国之情溢于言表。
尾联是愤然思归:“鹿车何日驾?归去颖东田。”鹿车,借用佛家语,此处以喻归隐山林。诗人以“贤者避世”之想,表现了对与世浮沉的苟且生活的憎恶。《乐府纪闻》云:“欧阳永叔中岁居颖日,自以集古一千卷,藏书一万卷,琴一张,棋一局,酒一壶,一老翁于五物间,称六一居士。”参照这一记载,可以清楚看出,欧阳修的“鹿车何日驾?归去颖东田”,既有儒家忧世之慨,也有道家超然物外之想。
《文公语录》云:“欧阳公文字好者,只是靠实而有条理也。”“实而有条理”就是这首诗的突出特点,它就像丝为茧,层层倾吐,一丝不乱;章法严谨,丝尽茧成。另外,全诗结构灵活,情景均佳。诗越是赞赏秋景,越显出他的愁思,这一对矛盾,在诗中和谐地统一在一起。诗人的思归,本与秋景的如何无关,因此,他的悲秋,是表达对官场的厌弃。张季鹰的回乡,早有人指出是为避祸而故作豁达;欧阳修曾与范仲淹、余靖等人推行庆历新政,遭到打击,贬官滁州,后来虽然起复,但作此诗时,仍未忘怀,他的求归,似乎也与张季鹰一样,有避祸的意思。
咫尺东园乐,无如簿领何。春风连夜恶,闻道落花多。
浑河流水桑乾潮,何年伐石架长桥。玄鼍窟近填乌鹊,沧海波平上赤霄。
寻源知近远,浩浩鸿流满。平连太液池,迥接昆明苑。
帝里神皋紫气中,天江析木银淇通。涧瀍卜洛应相并,灞浐朝宗讵可同。
星传云槎下城阙,电逝飙驰交冀越。桥外车音响若雷,桥畔阑干明似月。
可怜杨柳袅晴烟,才见藏鸦又噪蝉。东西沟水分岐路,南北烟霜感岁年。
沉璜使者辞芳甸,联壁才人遥出饯。别浦清沙漾縠纹,回溆秋涛收组练。
飞盖临风缓去旌,青门落日彩霞生。悬知濯锦江边梦,转见卢沟河上情。
国家急廉吏,将以风百僚。如何十年来,吏道纷吴敖。
哀哉此下民,鞭朴分安逃。鲁山与阳城,斯人竟难招。
江西饱乱离,白骨填蓬蒿。石田废不治,遗黎杂山魈。
一二老寡妻,茕茕困征徭。昔者数守令,为政严风飙。
峻令盛诛求,细不遗龀龆。金玉竞辇致,乐哉共宣骄。
宪府前上寿,鞠?一何劳!公堂侮下民,意气一何豪!
寡妻哭向天,血泪埋荒郊。乱后几孑遗,乃以资汝曹。
是时宛陵公,持节吉临交。为政贵简易,洁己先清翛。
放衙苔藓净,飞鸟营其巢。赋诗弹子岭,慷慨同《石壕》。
白鹿与青牛,斯道谁鼓橐,公独奋百世,皋比陈唐尧,廉耻存纲维,义利穷毫毛。
兰芷变荆棘,孔鸾革鸱枭。汝曹即不仁,宁终肆阚虓。
七载一舸归,无物充官艘。两部万黔首,留公但号咷。
读公《卖船诗》,中心何忉忉。填膺抒此词,庶以备风谣。
他年韦丹碑,会见留江皋。翘首望宇中,烟火尚萧条。
安得百施公,为时激顽浇。
兄何在,南伐吴。弟何在,北幽都。老父何在,呼役夫。
少妇具晨餔,大妇行唤姑。行唤姑,姑不起。溺床下,波瀰瀰。
枫林野水龙门道,海屿青冥秋浩浩。沙头昏晓落寒潮,渡口寒暄自芳草。
芳草萋萋春复秋,来往行人应白头。十年不醉龙门夜,此复经过愁更愁。
绿江沈沈泛轻舸,旅舍萧条独行坐。秋风飒飒吹雁来,山叶飘飘向人堕。
元龙高楼谁复过,子云旧宅今如何。年芳寂寞山花笑,往事凄凉野鸟歌。
此去伤心不能已,叹息人间秪如此。词赋空留千万言,世人见如一杯水。
沦落天涯一遇君,龙门之下又离群。那知别后芳山里,叫月清?谁忍闻。
三枝朱草出金沙,来自天支节相家。当日蒙恩预名表,愧无五色笔头花。
数载黄公垆下游,竹林人物最风流。即今东阁梅花发,知否江南忆陇头?
想思五载何由见,屋梁落月疑君面。漫伤玄发忽成丝,无那华年去如箭。
忆昔扁舟吴地游,登高作赋卑曹刘。联镳共入三天竺,把酒还登万岁楼。
此时君才殊倜傥,中原屈指雄心壮。下走萧萧一蒯缑,依刘王粲腾高唱。
桃叶渡头乌夜啼,飘零尽室在西溪。弹棋击筑座上满,玉台春酒山中携。
江南江北各奔窜,别后书来长尺半。赠袍每念范雎贫,解骖思济越石难。
世人白眼欺豪贤,黄金不多人不怜。君独慷慨命游侠,丹阳时觅孝廉船。
梦日亭边花似霰,牛渚蟂矶澄匹练。元晖筑室爱青山,太白扬帆恣欢宴。
春风杨柳已垂丝,青鞋布袜到鸠兹。还寻北海孙宾石,应为穷途识赵岐。
