此诗一、二两句,先写一位充满游侠豪气的长安少年夜登戍楼观察“太白”(金星)的星象,表现了他渴望建立边功、跃跃欲试的壮志豪情。起句很有气势。然而,底上突然笔锋一转,顺着长安少年的思绪,三、四句紧接着出现了月照陇山的远景:凄清的月夜,荒凉的边塞,在这里服役的“陇上行人”正在用呜咽的笛声寄托自己的愁思。如果说,长安少年头脑里装的是幻想;那么,陇上行人亲自经受的便是现实:两者的差别非常悬殊。写到这里,作者的笔锋又一转:由吹笛的陇上行人,引出了听笛的关西老将。承转也颇顿挫有力。这位关西老将“身经大小百余战”,曾建立过累累军功,这正是长安少年所追求的目标。然而老将立功之后并没有好的结果。部下的偏裨副将,有的已成了万户侯,而他却沉沦边塞。关西老将闻笛驻马而不禁泪流,这当中包含了无限的辛酸苦辣。这四句,是全诗的重点,写得悲怆郁愤。诗中虽未明言关西老将会有如此悲剧的遭遇的原因,但最后引用了苏武的典故,是颇含深意的。苏武出使匈奴被留,在北海边上持节牧羊十九年,以致符节上的旄繐都落尽了,如此尽忠于朝廷,报效于国家,回来以后,也不过只做了个典属国那样的小官。表面看来,这似乎是安慰关西老将的话,但实际上,引苏武与关西老将类比,恰恰说明了关西老将的遭遇不是偶然的、个别的。功大赏小,功小赏大,朝廷不公,古来如此。这就深化了诗的主题,赋予了它更广泛的社会意义。
在诗中,作者写到“长安少年”、“陇上行人”、“关西老将”这三类人物,写到戍楼看星、月夜吹笛、驻马流泪这三种边塞生活场景。凄清的月夜,荒凉的边塞,呜咽的笛声,悲怆的将士,构成了一种寂寞悲凉的意境,反映了唐代边塞生活的艰苦。在十句诗中,作者这三种类型的人物,三个不同的生活场景,巧妙地集中在一起,自然而然地形成了鲜明的对照。这就很容易使人联想到:今日的长安少年,安知不是明日的陇上行人,后日的关西老将?而今日的关西老将,又安知不是昨日的陇上行人,前日的长安少年?诗的主旨是发人深省的。
近来塞上,喜蜡弹、羽书清省。更万灶分屯,百年和籴,惭傀而今半省。
蒙鞑残兵骑猪遁,永绝生猺侵省。做个太平民,戴花身健,催租符省。
何幸。行人来密,佥军抽省。但进有都俞,退无科琐,不用依时出省。
子厚南宫,仲舒西掖,又报岑参东省。趁此际、纳禄悬车,亦为大司农省。
瀛海分明不受船,三山漫与十洲连。鸾飞鹤散惊千里,月迥星疏共一天。
迹似杜陵鹤比浪,诗成曼硕自须怜。玉堂槐影依稀在,独坐吟灯思惘然。
鸱尾檐虚,天半插,三层画影高。移青入幔,南明萝瀑,东峁松涛。
寒云千叠翠,更夕阳、回雁迢迢。俯无地,甚赧虹粘雨,金碧凌歊。
秋宵。玉河咫尺,酒醒几度擪琼箫。鹤呼支遁,鸾停太白,笑语仙曹。
不知人世近,任眼前、秋梦萧骚。坐清寥。想星垂银络,露湿铢袍。
兹山吴之望,云是故宫址。再为佛子庐,今亦莽荆枳。
仲秋岩壑清,日暮冈峦紫。浮图自孤撑,断碣仍碍屣。
绳床悬石室,空庭蒙葛藟。四山出重云,飒飒林飙起。
缺月深韬光,慧灯照棐几。谈禅谢觞酌,空门远尘轨。
相与證无生,夷然忘所履。寂寂此岩阿,昔被明光绮。
二井苔藓封,俱曾照西子。慨念今古人,荣华若流水。
苔垣写遍几行斜,癖句多愁鸟与花。梅云路残销屐蜡,竹风吟罢岸巾纱。
灰燃夜鼎翻汤蟹,日射晨窗缀室蜗。开眼醉馀诗兴遣,雷喧过耳厌声华。
浩浩洪流,到今日、波恬浪息。看一带、云烟黯淡,翠峰屏立。
渔艇凫舟浮水面,鸥汀鹤渚群飞出。坐江头、把卷独长吟,情脉脉。
貌严重,神飘逸。气沉雄,才宏硕。本玉皇香吏,金銮仙籍。
暂向江于称外史,品题山水无谀笔。论人物、上下几千年,延陵一。