无题二首

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。(转蓬 一作：断蓬)

闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

译文

注释

　　李商隐的爱情诗以《无题》最著名。这是两首恋情诗。诗人追忆昨夜参与的一次贵家后堂之宴，表达了与意中人席间相遇、旋成间阻的怀想和惆怅。其中第一首无题诗（“昨夜星辰昨夜风”）更是脍炙人口。

　　对这首诗的理解和看法历来众说纷纭，有人说是君臣遇合之作，有人说是窥贵家姬妾之作，还有人说是追想京华游宴之作……但羁宦思乐境也好，觊觎貌美女郎也罢，诗中所表达的可望而不可即的皆然心态显是力透纸背，那些寻常或普通的意象，被有规律的置放在短短八句五十六字当中，表现了一种追寻的热切和悲哀的失落。

　　这是一首有作者自己出场的无题诗，抒写对昨夜偶然相见，旋成间隔的意中人的深切怀念。

　　“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”首联是说，昨夜的星辰与昨夜的春风，在那画楼之西侧桂堂之东。开头两句由今宵的情景引发对昨夜的追忆。这是一个美好的春夜：星光闪烁，和风习习，空气中充溢着令人沉醉的温馨气息，一切都似乎和昨夜相仿佛。但昨夜在“画楼西畔桂堂东”和所爱这相见的那一幕却已经成为亲切而难以追寻的记忆。诗人没有去具体叙写昨夜的情事，只是借助于星辰与好风的点染，画楼桂堂的映衬，烘托出一种温馨旖旎，富于暗示性的环境气氛，读者自可意会。“昨夜”复叠，句中自对。以及上下两句一气蝉联的句式，构成了一种圆转流美，富于唱叹之至的格调，使得对昨夜的追忆抒情气氛更加浓郁了。

　　“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”颔联是说，身虽无彩凤双翅飞到一处，心却有灵犀一点息息相通。三、四两句由追忆昨夜回到现境，抒写今夜的相隔和由此引起的复杂而微妙的心理。彩凤双翼双飞，常用作美满爱情的象征。这里用“身无彩凤双飞翼”来暗示爱情的阻隔，可以说是常语翻新。而用“心有灵犀一点通”来比喻相爱的双方心灵的契合与感应，则完全是诗人的独创和巧思。犀牛角在古代被称为灵异之物，特别是它中央有一道贯通上下的白线（实为角质），更增添了神异的色彩。诗人正是从这一点展开想象，赋予它以相爱的心灵奇异感应的性质，从而创造出这样一个略貌取神、极其新奇而贴切的比喻来。这种联想，带有更多的象征色彩。

　　两句中“身无”与“心有”相互映照、生发，组成一个包蕴丰富的矛盾统一体。相爱的双方不能会合，本来是深刻的痛苦；但身不能接而心相通，却是莫大的慰藉。诗人所要表现的，并不是单纯的爱情间隔的苦闷或心灵契合的欣喜，而是间隔中的契合，苦闷中的欣喜，寂寞中的安慰。尽管这种契合的欣喜带有苦涩的意味，但却因受到阻隔而显得弥足珍贵。因此它不是消极的叹息，而是对美好情愫的积极肯定。将矛盾着的感情的相互渗透和奇妙交融表现得这样深刻细致而主次分明，这样富于典型性，充分显示诗人抒写心灵感受的能力。

　　“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”颈联是说，隔着座位送钩春酒多温暖，分开小组射覆蜡灯分外红。五、六两句乍读似乎是描绘诗人所经历的实境，但也不妨理解为因身受阻隔而激发的对意中人今夜处境的想象。“送钩”、“射覆”，都是酒宴上的游戏（前者是传钩与某人手中藏着让对方猜，后者是藏物于巾盂之下让人猜，不中者罚酒）；“分曹”，是分组的意思。在诗人的想象中，对方此刻想必在画楼桂堂之上参与热闹的宴会。宴会之上，灯红酒暖，觥筹交错，笑语喧哗，隔座送钩，分曹射覆，气氛该是何等热烈！越是阻隔，渴望会合的感情越是热切，对于相隔意中人处境的想象越加鲜明。“春酒暖”，“蜡灯红”，不只是传神的表现了宴会上融怡醉人的气氛，而且倾注了诗人强烈的向往倾慕之情和“身无彩凤双飞翼”的感慨。诗人此刻处境的凄清自见于言外。

　　“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”尾联是说，可叹我听更鼓要去官署应卯，骑马去兰台心中像转飞蓬。在终宵的追怀思念中，不知不觉，晨鼓已经敲响，上班应差的时间已经到了。可叹的是自己正像飘转不定的蓬草，又不得不匆匆走马兰台（秘书省的别称，当时诗人正在秘书省任职），开始寂寞无聊的校书生涯。这个结尾，将爱情间隔的怅惘与身世飘蓬的慨叹结合起来，不但扩大了诗的内涵，而且深化了诗的意蕴，使得这首无题诗，含有某种自伤身世的意味。

　　李商隐的无题诗往往着重抒写主人公的心理活动，事件与场景的描述常常打破一定的时空次序，随着心理活动的流程交错展现。这首诗在这方面表现得相当典型。起联明写昨夜，实际上暗含由今宵到昨夜的情境联想与对比；次联似应续写昨夜，却突然回到今夕相隔的现境；颈联又转为对对方处境的想象，末联再转回到自身。这样大幅度的跳跃，加上实境虚写，虚境实写等手法的运用，就使得这首采用赋法的无题诗也显得断续无端，变幻迷离，使读者感到困惑了。其实这首诗是古代诗歌中的“意识流”作品，在同时代的作品中可算是新生事物，今天我们用意识流作品的定义去理解它，许多的困惑和歧解原是不难解决的。

　　第一首七律确实是很出色的爱情诗，而其内容是通过第二首七绝补充说明的。第二首无题诗（“闻道阊门萼绿华”）大致意思是说：当年常常听到人们谈论阊门中有位叫萼绿华的女子长得美丽绝伦，但总是觉得在天边那么遥远，却没想到昨晚像萧史那样参加一次豪门盛宴后，竟然产生了偷窥的冲动。诗人说的是吴宫苑内花，当然不会是花园里的花卉植物，而是如花似玉的美女。秦楼客，用萧史典故，显言己之为爱婿身份。诗意中既有寓慨，又有艳情，但主要还是表达男女之间心心相印的恋情。

　　这组诗在艺术上有极高的价值，尤其的第一首七律，感情深挚缠绵，炼句设色，流丽圆美。诗人将身世之感打并入艳情，以华艳词章反衬困顿失意情怀，营造出情采并茂、婉曲幽约的艺术境界。诗中意象的错综跳跃，又使其主旨带有多义性和歧义性，诗人对心灵世界开掘的深度和广度，确实是远迈前人的，其在文学史上的地位，很大程度上便取决于这类无题诗所产生的巨大而持久的影响。

留滞意如何，天公休问。惯遣飞霙上愁鬓。望云心事，争得落霞红趁。

远游应为我，萦方寸。

玉戏未闲，珠杓空迅。饯腊杯传岁将尽。鱼沈雁杳，料是清寒难忍。

旅窗谁与递，春来信。

林居多晚兴，袗绤对清觞。野竹漫藏坞，溪云低亚墙。

一星萤照夜，数点雨生凉。远近藕花发，逼人秋梦香。

曲磴荒苔冷旧游，空馀猿鹤故山秋。老僧相见还青眼，倦客归来已白头。

浪笑生涯皆堕甑，放怀天地总虚舟。不堪转忆浮生事，云自悠悠水自流。

阔野微茫入望迷，年年芳草一萋萋。可怜麀鹿搜寻尽，惟见斜阳白鸟飞。

毛颖年深老不能，中书模画叹难胜。管城忽现左元放，草泽不容严子陵。

壁上榴皮功可述，门前竹叶事无凭。刚柔何必吹毛问，耐久真堪作友朋。

叹息复叹息，志士恒苦辛。少日不得意，暮年愧其身。

前有尊酒清且旨，酌酒奉君君莫止。人生最乐在相知，莫徇虚名轻跅弛。

市中屠贩还封侯，扬雄草玄空白头。浮云不尽万里意，白日长悬千古愁。

南山之阴多洞府，十年不归叹修阻。绿萝芳草淡风烟，君独胡为在尘土。

五云馆前花满津，紫骝蹀?骄青春。春时禽鸟各自适，燕子低徊还附人。

江风萧萧吹水急，江寺钟残野鸟集。口中吟咏眼看山，细雨苍茫愁独立。

邓溪漉漉秋水泥，见尔令我欢相携。酒酣燕坐石盘岭，明月正在松林西。

近闻烟尘起闽广，官军驱驰日南上。郡邑无人豺虎行，道路萧条竟安往。

我思旧游湖水东，昔者登临今不同。常年九月章浦净，吴霜夜落青芙蓉。

芙蓉花开日欲暮，美人娟娟隔烟雾。一段愁心化綵云，至今飞绕河桥树。

今夕果何夕，别君还忆君。古来贤达常坎坷，慎尔出处超其群。

羲和忽西匿，阡陌散馀辉。澄江度双翼，遥岑明半规。

孤烟野店起，归人一何迟。遗荣羡父老，衰白无所悲。

檀栾倒影砚波清，注了黄庭谱鹤铭。且喜过门无褦襶，却怜涴壁有宁馨。

万里西风急，送书时一声。从教惊客梦，可待主人烹。

郎来视妾纺绵花，妾纺绵花郎卖纱。花价怕昂纱怕贱，莫教容易看摇车。

良辰偕胜侣，振策纡游行。缅兹丘中赏，遂我物外情。

层台一眺望，风物萧以清。石莲花共色，潭镜影孤明。

野赤日气炯，岩翠秋烟生。高岩阻羲驾，古洞閟元灵。

绿叠嶂如摺，风余泉尚声。读书怀韩子，令我仰遗型。

往规感昔泯，余胜与今并。安能释尘鞅，相与乐岩耕。

西湖一曲入山遥，风送花香落酒瓢。行尽清溪方见寺，忽逢飞瀑又凭桥。

家家茅屋霏茶霭，处处莺声在柳条。此夜东堂谁是主，抱琴僧渡夕阳舠。