偶为共命鸟,都是可怜虫。泪与秋河相似,点点注天东。十载楼中新妇,九载天涯夫婿,首已似飞蓬。年光愁病里,心绪别离中。
咏春蚕,疑夏雁,泣秋蛩。几见珠围翠绕,含笑坐东风。闻道十分消瘦,为我两番磨折,辛苦念梁鸿。谁知千里夜,各对一灯红。
俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”,中国古代的婚姻亦复如是:既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸,也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波,虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈,但其外出之频繁、离家之长久,与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟,都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚,既以之开篇,又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设,泪似“秋河(即银河)”喻如牛郎织女天各一方,“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句,点出妻子张氏独守闺中的憔悴,一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语,尤其沉痛,绝非漫不经心道出。结婚已然十载,妻子竟然长久独居,闺房犹如牢房,时光流逝,她的青春也被迅速无情地吞噬,而这正是因为自己外出奔波(尽管多半出于无奈)。作者饱含沉痛写下此句,出于真诚的内疚和反思,非有情丈夫不能为。
下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理,让自己的妻子“珠围翠绕,含笑坐东风”是一位丈夫(特别是具备一定经济实力的丈夫)所应尽的职责,事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景,其实却是沉痛的衬托,冠以“几见”一语,沉重的内疚立即凸显,妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断,雁行比翼并肩,蛩鸣缠绵哀怨,这些似乎都是与夫妻双方有关的描写,但只要稍加思考,即可知是侧重于女方的,因为男子尚有事业的追求,女子只能以思念填补空虚,以幻想麻痹自己,最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”,念及梁鸿,更加内疚不已。“谁知千里夜,各对一灯红”的别离思念愁苦画面,正是“共命”、“可怜”的真实写照,虽似信手白描,却是力透纸背之结。
六门车马簇飞埃,小垒依稀说旧台。暇日暂迂羊傅驾,他年便是岘山隈。
勾吴于越千秋梦,范蠡西施一种才。麋鹿绮罗都不见,紫烟终古锁荒苔。
蜡梅开花酝香发,亲戚携觯造门闼。造门闼,来劝翁,念翁遁迹楚云东。
皂帽布裙临大海,芦花蒲叶多清风。清风萧萧,尘起奈何?
未若蚁浮鹦鹉螺,由来酒乡可避世,请翁听我《劝酒歌》。
烛花漾漾酒满瓢,雪飞入檐见酒消。瓢与杓,引翁尝,念翁辛苦容貌苍。
汾河恒岳家乡远,吴树淮堤歌思长。长歌复短歌,古调清泠泠,不如浊醪注瓦瓶。
由来醒者多智虑,劝翁一醉安性灵。桑田变易城市改,翁家书卷年年在。
东壁卷,西壁书,中间惟应置酒壶。莱衣芰裳膝前侍,伟节慈明天下无。
门户须开,明月欲来,瓮中又漉新熟醅。有书有子愿已足,翁不痛饮胡为哉!
岁杪寻若杜若洲,崆峒岩畔紫烟浮。杯传柏叶香生煖,石滴泉花意自幽。
苔藓濛濛晴似雨,云霞冉冉夏疑秋。华鸱白鹿还堪拟,勾漏黄龙人望收。
览胜不妨风落帽,登山岂惮雪侵裘。使君问俗凭清假,折柬招携喜共游。
狼髋且抛何且咒,女巫凭此卜妖祥。手持朴樕挥三祀,蠲洁祈神受命长。
浅浅溪流叠叠沙,颓垣断岸著人家。分明身入营丘画,四壁寒山度乱鸦。
巨壑沈空濛,雨势来不止。欲顿肩舆游,登临兴方始。
稍晴策疲夫,烟云辨杪树。苍翠忽远丛,蓊然附石齿。
泥泞涩迂途,精神已先至。人影在松关,恍与白石侣。
虹气蒸高霞,倏尔群山紫。不畏攀陟艰,翻惊心眼异。
入门见新筑,高下称人意。密竹覆古幢,断碑倚灵字。
盘笋呈山情,茶香发泉味。坐馀霁色来,嶂峦遂位置。
会上飞云巅,一笑凌天地。