偶为共命鸟,都是可怜虫。泪与秋河相似,点点注天东。十载楼中新妇,九载天涯夫婿,首已似飞蓬。年光愁病里,心绪别离中。
咏春蚕,疑夏雁,泣秋蛩。几见珠围翠绕,含笑坐东风。闻道十分消瘦,为我两番磨折,辛苦念梁鸿。谁知千里夜,各对一灯红。
俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”,中国古代的婚姻亦复如是:既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸,也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波,虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈,但其外出之频繁、离家之长久,与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟,都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚,既以之开篇,又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设,泪似“秋河(即银河)”喻如牛郎织女天各一方,“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句,点出妻子张氏独守闺中的憔悴,一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语,尤其沉痛,绝非漫不经心道出。结婚已然十载,妻子竟然长久独居,闺房犹如牢房,时光流逝,她的青春也被迅速无情地吞噬,而这正是因为自己外出奔波(尽管多半出于无奈)。作者饱含沉痛写下此句,出于真诚的内疚和反思,非有情丈夫不能为。
下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理,让自己的妻子“珠围翠绕,含笑坐东风”是一位丈夫(特别是具备一定经济实力的丈夫)所应尽的职责,事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景,其实却是沉痛的衬托,冠以“几见”一语,沉重的内疚立即凸显,妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断,雁行比翼并肩,蛩鸣缠绵哀怨,这些似乎都是与夫妻双方有关的描写,但只要稍加思考,即可知是侧重于女方的,因为男子尚有事业的追求,女子只能以思念填补空虚,以幻想麻痹自己,最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”,念及梁鸿,更加内疚不已。“谁知千里夜,各对一灯红”的别离思念愁苦画面,正是“共命”、“可怜”的真实写照,虽似信手白描,却是力透纸背之结。
天阴岁暮,正情如中酒,人初赋别。忽接繁台书一纸,飞下梁园白雪。
悼远伤离,抚今追昔,字字皆辛切。狂歌数阕,唾壶之口都阙。
每欲窄袖轻衫,碻磝道上,小犯寒风洌。耳后弓弦声霹雳,一片风毛雨血。
雅愿终违,壮游未果,世事多枝节。中宵辗转,布衾今夜难热。
君住马溪上,我住滆湖中。平生酒颠花恼,此事那输公。
自逐鹓班鹭队,回忆练裙檀板,甚日恰重逢。也料秋江畔,开到粉芙蓉。
人世事,枝向背,絮西东。青山见人分袂,替作别时容。
纵使锦袍入直,讵抵绿蓑听雨,钓艇漾晴空。他日访君处,烟水定留侬。
跂予望之六六峰,欲往争柰今严冬。石林崎岖积雪盛,日中无烟虎豺病。
生也孤往胡所稀,冻攀幽崄探其微。手皴面黑逾旬归,太室少室何者奇,曾否首阳歌采薇。
北邙逶迤清洛远,天白冰崇伊阙晚。灞上骑驴尔靡辱,袁安高卧吾应腼。
忽然想生经行宋家陵,往来寂寞东西京,翘首泪下嵩山青。
我居水精宫,远游来朔方。离家近十载,兄弟遥相望。
始见世情薄,纷纷名利场。富贵不可期,人生难忖量。
乾坤本无私,江山叹兴亡。蝉声噪落日,露草啼寒螀。
明月如有情,照我肝与肠。西风动林东,萧然秋意凉。
回首岁云暮,信美非吾乡。展转复展转,愁多知夜长。
橡楠缘冬气,郁郁储群烟。远风振天羽,征雁皆南还。
一岸隔遥水,入路临溪田。朝发甘罗城,夕驻清河湾。
偃息秣良马,束书悬双鞍。爱此严霜辰,高帽发连卷。
轮蹄动不息,佳兴引胜缘。绮思托幽素,怀彼《行路》篇。
淮河日已远,黄河何溅溅。握手石梁侧,纵目当遐天。
丈夫安可悲,敬业尚慎旃。子归拜堂下,堂上方盛年。
六龙骧首晓骎骎,七圣陪轩集颍阴。千丈松萝交翠幕,一丘山水当鸣琴。
青鸟白云王母使,垂藤断葛野人心。山中日暮幽岩下,泠然香吹落花深。
蕙英本出崇兰干,鹓翼原留老凤纹。独上危楼欣胜日,深垂绡幕较奇文。
雨过桧柽烟全碧,花落池塘水半芬。十里沧波南北阮,乍凭诸从一寻君。
