偶为共命鸟,都是可怜虫。泪与秋河相似,点点注天东。十载楼中新妇,九载天涯夫婿,首已似飞蓬。年光愁病里,心绪别离中。
咏春蚕,疑夏雁,泣秋蛩。几见珠围翠绕,含笑坐东风。闻道十分消瘦,为我两番磨折,辛苦念梁鸿。谁知千里夜,各对一灯红。
俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”,中国古代的婚姻亦复如是:既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸,也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波,虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈,但其外出之频繁、离家之长久,与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟,都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚,既以之开篇,又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设,泪似“秋河(即银河)”喻如牛郎织女天各一方,“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句,点出妻子张氏独守闺中的憔悴,一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语,尤其沉痛,绝非漫不经心道出。结婚已然十载,妻子竟然长久独居,闺房犹如牢房,时光流逝,她的青春也被迅速无情地吞噬,而这正是因为自己外出奔波(尽管多半出于无奈)。作者饱含沉痛写下此句,出于真诚的内疚和反思,非有情丈夫不能为。
下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理,让自己的妻子“珠围翠绕,含笑坐东风”是一位丈夫(特别是具备一定经济实力的丈夫)所应尽的职责,事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景,其实却是沉痛的衬托,冠以“几见”一语,沉重的内疚立即凸显,妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断,雁行比翼并肩,蛩鸣缠绵哀怨,这些似乎都是与夫妻双方有关的描写,但只要稍加思考,即可知是侧重于女方的,因为男子尚有事业的追求,女子只能以思念填补空虚,以幻想麻痹自己,最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”,念及梁鸿,更加内疚不已。“谁知千里夜,各对一灯红”的别离思念愁苦画面,正是“共命”、“可怜”的真实写照,虽似信手白描,却是力透纸背之结。
昨日火流金,今日风折胶。昨著綀布衣,今衣弊缊袍。
赤帝与玄冥,凛凛隔一宵。聊将衣炉适,换此挥箑劳。
冰炭欲盈怀,炎凉不崇朝。幻生过隙驹,是身九牛毛。
等是一寒暑,胡为自诙嘲。万法从心生,心静境亦消。
悟此本来无,絺绤同狐貂。还当隐吾几,试听万窍号。
野人献竹?,腰腹大如盎。自言道旁得,采不费罝网。
鸱夷让圆滑,混沌惭瘦爽。两牙虽有馀,四足仅能仿。
逢人自惊蹶,闷若儿脱襁。念此微陋质,刀几安足枉。
就擒太仓卒,羞愧不能飨。南山有孤熊,择兽行舐掌。
离离芳草长愁根,残雪空林怆梦痕。唤起香魂听说法,满天花雨大观园。
悟浮世。把万事纷纷,尽皆忘弃。藜杖云巾,麻绦纸袄,便是随身行李。
玩山游水,要到处、乐然从己。兀兀腾腾,逍遥自在,快活谁比。
同流看子细。是这些消息,恁般活计。一味真欢,君还会得,人静月明千里。
畅哉而已。对小斋、几枝寒蕊。有谁知我,西山半轩晓翠。
旧年京国赏春浓,千朵曾开共一丛。好事祗今归北圃,知音谁与醉东风。
临觞笑我官程远,赋物输君句法工。却笑燕城花更晚,直应趁得马家红。
练士当时阅,临高共一观。势凭朝气锐,令入晓霜寒。
事重三军国,形存八阵滩。烧烘旗帜动,雷吼鼓鼙乾。
画守谁能犯,循环莫见端。赴溪驱稚子,飘石走惊湍。
弹压提封静,周旋四野宽。机深天地秘,知少古今难。
寨巧花齐出,营新月未圆。全师充国慎,坚卧亚夫安。
鹅鹳行虽卷,貔貅伎要殚。撒缰驰铁骑,叠箭取银盘。
避槊身藏镫,扬尘足挂鞍。弩飞三刃剑,炮掷百星丸。
铙管喧归队,肴觞足犒餐。父兄人自卫,凫藻众胥欢。
有志铭燕石,无劳误汉坛。壮心徒内激,神武正胜残。
巨鳌掀钓去,何代泛蓬瀛。百里风光积,崇朝香气横。
盘根争耸拔,峻岭共峥嵘。伞盖千重出,笙竽万籁声。
望高南镇越,势远北归溟。涧险难穷路,花多不记名。
寒流飞白练,怪石叠苍琼。雨向山腰下,云从洞口生。
乔松随岁古,异卉逐时荣。近逼天风冷,遥瞻海日明。
淡烟轻纠素,修蔓密垂缨。泉涌知无尽,崖危讶欲倾。
深沈宜造化,顷刻变阴晴。游客逢岩住,归僧带月行。
更寻应有分,再到已忘情。但恐看难遍,须知画不成。
惜哉居绝域,不得视公卿。
