此诗表达作者在秋夜对隐居朋友的思念之情。前半首写作者自己,即怀人之人;后半首写正在临平山学道的丘丹,即所怀之人。全诗不以浓烈的字词吸引读者,而是从容落笔,浅浅着墨,语淡而情浓,言短而意深,格调古朴雅致、安闲恬淡,给人玩味不尽的艺术体验。
如果就构思和写法而言,这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。
前半部分写诗人自己,即怀念友人之人;后半部分写正在临平山学道的丘丹,即诗人所怀念之人。首句“怀君属秋夜”,点明季节是秋天,时间是夜晚,而这“秋夜”之景与“怀君”之情,正是彼此衬映的。次句“散步咏凉天”,承接自然,全不着力,而紧扣上句。“散步”是与“怀君”相照应的:“凉天”是与“秋夜”相绾合的。这两句都是写实,写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。
接下来,作者不顺情抒写,就景描述,而把诗思飞驰到了远方,在三、四两句中,想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句“空山松子落”,遥承“秋夜”、“凉天”,是从眼前的凉秋之夜,推想临平山中今夜的秋色。第四句“幽人应未眠”,则遥承“怀君”、“散步”,是从自己正在怀念远人、徘徊不寐,推想对方应也未眠。这两句出于想象,既是从前两句生发,而又是前两句诗情的深化。从整首诗看,作者运用写实与虚构相结合的手法,使眼前景与意中景同时并列,使怀人之人与所怀之人两地相连,进而表达了异地相思的深情。
陆机在《文赋》中指出,作者在构思时,可以“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。刘勰在《文心雕龙·神思篇》中也说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”这些话说明文思是最活跃的,是不受时空限制的。因此,在诗人笔下,同一空间里,可以呈现不同的时间;同一时间里,也可以呈现不同的空间。像王播的《题木兰院》:“三十年前此院游,木兰花发院新修;如今再到经行处,树老无花僧白头”,就属于前者。而这首韦应物的怀人诗,则属于后者。现代的电影艺术,有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头,有时使银幕上映出两上或两个以上的画面,使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间,既看到怀人之人,也看到被怀之人,既看到作者身边之景,也看到作者遥想之景,从而把异地相隔的人和景并列和相连在一起,说明千里神交,有如晤对,故人虽远在天涯,而想思却近在咫尺。
枕玉袅蹄琢,簟波人字流。冰瓮贮清泚,意境已生秋。
睡馀弄徽轸,山高水幽幽。试作文王操,若人还见不。
庭蕉实方黄,荔子丹离离。撷之用荐馨,薄寄千秋思。
有明萧黄门,实肇为斯祠。去今三百年,往烈谁攀追?
兰陵二生者,为我陈牲牺。祝公自公义,繄我宁独尸。
佳客万里来,新射策丹墀。与公天上名,俱书白玉碑。
此来上公寿,香火缘可知。彬彬潮人士,登堂同观仪。
肃雍俎豆间,如见天人姿。左张而右陆,磊落雄须眉。
东山富奇石,为虎为龙螭。石气上为星,寒燄生尾箕。
睢阳两忠臣,半夜来灵旗。比邻倘相呼,应诉君国悲。
愿公勿复悲,来歆此寿卮。同堂祝公者,愿公为之师。
同持忠义心,以为治平基。运会值大同,一统兼华夷。
岁岁此祝公,清芬生鼎彝。勿诵炎午文,勿歌皋羽辞。
渊渊金石声,风雨方催诗。
冬雪并今早两回,无风韵腻白皑皑。麦根得润萌芽绿,瘴气逢寒雾露开。
官为劝农知我喜,心缘爱客望君来。城头甚有登临境,群玉排峰银作台。
蓬婆雪岭高崔嵬,横绝青山飞鸟回。山中小朵更奇峭,石作莲花千叶开。
巨灵擘山断山脉,一峰夜向东南掷。千秋乾竺空有名,万里峨眉尽无色。
攒青叠翠兮西湖,洞口白猿犹可呼。咸和之年有慧理,卓锡尚爱飞来孤。
本杯高僧两眉雪,身如浊水清莲洁。翻经石上不知年,桂子年年落秋月。
雁塔高千尺,东南远建标。江山留过客,日月记前朝。
铎受天风震,梯经劫火烧。四贤谁复继,千古意寥寥。
从教铁石,每见花开成惜惜。泪点难消,滴损苍烟玉一条。
怜伊大冷,添个纸窗疏竹影。记取相思,环佩归来月上时。