此诗表达作者在秋夜对隐居朋友的思念之情。前半首写作者自己,即怀人之人;后半首写正在临平山学道的丘丹,即所怀之人。全诗不以浓烈的字词吸引读者,而是从容落笔,浅浅着墨,语淡而情浓,言短而意深,格调古朴雅致、安闲恬淡,给人玩味不尽的艺术体验。
如果就构思和写法而言,这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。
前半部分写诗人自己,即怀念友人之人;后半部分写正在临平山学道的丘丹,即诗人所怀念之人。首句“怀君属秋夜”,点明季节是秋天,时间是夜晚,而这“秋夜”之景与“怀君”之情,正是彼此衬映的。次句“散步咏凉天”,承接自然,全不着力,而紧扣上句。“散步”是与“怀君”相照应的:“凉天”是与“秋夜”相绾合的。这两句都是写实,写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。
接下来,作者不顺情抒写,就景描述,而把诗思飞驰到了远方,在三、四两句中,想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句“空山松子落”,遥承“秋夜”、“凉天”,是从眼前的凉秋之夜,推想临平山中今夜的秋色。第四句“幽人应未眠”,则遥承“怀君”、“散步”,是从自己正在怀念远人、徘徊不寐,推想对方应也未眠。这两句出于想象,既是从前两句生发,而又是前两句诗情的深化。从整首诗看,作者运用写实与虚构相结合的手法,使眼前景与意中景同时并列,使怀人之人与所怀之人两地相连,进而表达了异地相思的深情。
陆机在《文赋》中指出,作者在构思时,可以“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。刘勰在《文心雕龙·神思篇》中也说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”这些话说明文思是最活跃的,是不受时空限制的。因此,在诗人笔下,同一空间里,可以呈现不同的时间;同一时间里,也可以呈现不同的空间。像王播的《题木兰院》:“三十年前此院游,木兰花发院新修;如今再到经行处,树老无花僧白头”,就属于前者。而这首韦应物的怀人诗,则属于后者。现代的电影艺术,有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头,有时使银幕上映出两上或两个以上的画面,使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间,既看到怀人之人,也看到被怀之人,既看到作者身边之景,也看到作者遥想之景,从而把异地相隔的人和景并列和相连在一起,说明千里神交,有如晤对,故人虽远在天涯,而想思却近在咫尺。
江头风浪似重关,几许行人限往还。不是多情过相与,肯将一叶犯银山。
閒过竹院听华严,结愿清香发旧奁。灏气半空浮桂魄,凉风三径拂松髯。
酒阑野兴归长笛,吟罢秋声落短檐。终日昏昏真醉梦,几时游屐更苔黏。
陈康肃公善射,当世无双 ,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他, 但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
珍重携锄槛外栽,娟娟泣露紫苞开。吴宫阿玉烟销久,今夜香魂步月来。
多少泪,不惜更沾衣。一片芳心千万绪,子规啼月小楼西。
无语枕频欹。
深居苦羸疾,谁与破愁颜。世态浮云外,交情暮两间。
襟怀期齐月,胸次要全山。梦寐神峰久,何时恣往还。
尽瘁已四载,不觉心神疲。君恩贳劳勚,就闲遂初衣。
霜啼释重负,卓立当风嘶。眷言念畴曩,翩翾振羽仪。
车马与梧桐,盼睐生光辉。恨无凌霄翮,青云难等期。
兹焉得收身,幸未隳涂泥。
畿南建节羡中丞,入典枢机骏誉腾。瀚海烽烟看昼息,潢池氛祲见宵澄。
位居北斗司喉舌,官自西台任股肱。糠秕更兼砂砾质,怜余疏拙巧相承。
恻恻复恻恻,十年坐倏忽。君来少故人,眼中何潏潏。
请君勿歌且舞,听我言中心之湫郁。在昔趋庭见龙章,高谈惊坐髯如张。
侧闻此老非寻常,揽挥就德将翱翔。少读诗句在齿牙,浓圈墨汁非涂鸦。
忽然王事各天涯,送君西去随风沙。吾翁亦出虎头城,绝裾忍爱晨宵征。
鼓声乍死临欃枪,白头望子弟殉兄。只今章水露藏骨,每向西风泪沾臆。
嗟我苟生胡不殛,忍存爱日供存夕。夕为负米朝待炊,一户桑枢避乱离。
眷恩昔被明主知,感君章疏陈其词。羊舌能存故人子,忆君桂林三寄鲤。
鲤鱼中有尺素字,远慰加餐重交谊。频年寓书皆浮沉,各言息迹栖山岑。
买牛艺植西江浔,何以娱耳山水音。我兹聊复远城郭,耕凿丘园种藜藿。
君来里巷全非昨,料应误觑晴眉阁。逢君况复雪飞时,感旧人稀一泪垂。
强将笑语问畴昔,稍喜如前好颜色。闻君欲问江南津,将归遥慰倚闾人。
鹿门卜隐将何处,流水滔滔独怆神。
常苦沙崩损药栏,也从江槛落风湍。
新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿。
生理只凭黄阁老,衰颜欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨,信有人间行路难。