此诗表达作者在秋夜对隐居朋友的思念之情。前半首写作者自己,即怀人之人;后半首写正在临平山学道的丘丹,即所怀之人。全诗不以浓烈的字词吸引读者,而是从容落笔,浅浅着墨,语淡而情浓,言短而意深,格调古朴雅致、安闲恬淡,给人玩味不尽的艺术体验。
如果就构思和写法而言,这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。
前半部分写诗人自己,即怀念友人之人;后半部分写正在临平山学道的丘丹,即诗人所怀念之人。首句“怀君属秋夜”,点明季节是秋天,时间是夜晚,而这“秋夜”之景与“怀君”之情,正是彼此衬映的。次句“散步咏凉天”,承接自然,全不着力,而紧扣上句。“散步”是与“怀君”相照应的:“凉天”是与“秋夜”相绾合的。这两句都是写实,写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。
接下来,作者不顺情抒写,就景描述,而把诗思飞驰到了远方,在三、四两句中,想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句“空山松子落”,遥承“秋夜”、“凉天”,是从眼前的凉秋之夜,推想临平山中今夜的秋色。第四句“幽人应未眠”,则遥承“怀君”、“散步”,是从自己正在怀念远人、徘徊不寐,推想对方应也未眠。这两句出于想象,既是从前两句生发,而又是前两句诗情的深化。从整首诗看,作者运用写实与虚构相结合的手法,使眼前景与意中景同时并列,使怀人之人与所怀之人两地相连,进而表达了异地相思的深情。
陆机在《文赋》中指出,作者在构思时,可以“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。刘勰在《文心雕龙·神思篇》中也说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”这些话说明文思是最活跃的,是不受时空限制的。因此,在诗人笔下,同一空间里,可以呈现不同的时间;同一时间里,也可以呈现不同的空间。像王播的《题木兰院》:“三十年前此院游,木兰花发院新修;如今再到经行处,树老无花僧白头”,就属于前者。而这首韦应物的怀人诗,则属于后者。现代的电影艺术,有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头,有时使银幕上映出两上或两个以上的画面,使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间,既看到怀人之人,也看到被怀之人,既看到作者身边之景,也看到作者遥想之景,从而把异地相隔的人和景并列和相连在一起,说明千里神交,有如晤对,故人虽远在天涯,而想思却近在咫尺。
斯民如草木,九圣含春温。秋风一披拂,零落难重陈。
嗣皇回日御,杲杲升朝暾。谁令天骄子,欲肆长鲸吞。
王师一倡乱,诸将皆星奔。可怜尔群苍,终不负汉恩。
固亦念颠仆,所喜邦本存。舒侯名家郎,翔鸾未腾鶱。
稍分民社寄,似欲亲拨烦。盍敷宽大诏,力补疮痍痕。
勿谓蕞尔邑,安能著华轩。妙割俱有用,鸡牛无足言。
君看密县宰,视民真子孙。汗马无寸劳,太傅岂不尊。
扶衰其有意,愿复矜元元。
环海世界中须弥,光明隐蔽行两规。元夜穹盖覆四维,清气鼓动东南陲。
寒魄欲吐风先吹,倒影沧海升厜㕒。壹气孔神中夜持,仰首云隙先见之。
或来稽首问导师,指端涌现圆若斯。忆溯沅澧踰沙羡,洞庭下浸高楼危。
四更起坐星杓垂,月生尚在湘东涯。半映湖面山蔽亏,须臾天地成琉璃。
梦游所到不可追,惟有明月窥余帷。
翠垆烟,红烛雨。雨底铜壶,滴到难挨处。欲作新诗心自语。
身入中年,怕作关情句。
酒如油,花似雾。谈笑风流,一霎抛人去。病与穷愁相伴住。
笺恳天公,残日休如许。
佳士爱名句,粉本拓烟霞。峰回路转何处,茅屋两三家。
如在山阴道上,步步引人入茅,望望酒帘斜。一带水杨柳,万树碧桃花。
绕村郭,闻鸡犬,见桑麻。不因蜡屐,谁信春色到天涯。
好个绿濛濛地,添段夕阳罨画,无处不繁华。仙亦在尘境,何必武陵誇。
主客携樽共一痴,明窗读画且谈碑。镂成书苑千家石,笼得才人几辈诗。
能使古贤书我活,感怀时事更谁推。肯教白日堂堂过,跌宕还思幼好奇。
宫花玉叶丽且鲜,广庭日煖横瑞烟。琴瑟能调正声协,双鸾对舞何翩翩。
翠帘绣阁春相连,有女窈窕侍琼筵。仙桃结子钟仙气,红芳萎落回风前。
朱弦变调入悽惨,漳水呜咽流溅溅。郡君含悽心更悬,明珠掌中殊可怜。
朝亲盥栉出枣栗,眼看长大垂髫年。恨不仰摘星辰助文字,青云悠悠上在天。
苞凤祥麟俱世网,徐卿国琛得永传,拟标彤管闺中贤。
自古佳人几愁绝,不妒蛾眉汉宫月。
寒几空堂坐隐书,萧条窗户掩斜晖。强颜同俗终难合,用拙全生未觉非。
雪残鸟迹庭前遍,日落人烟野外稀。不有古人怀我旧,谁来林下扣柴扉。
平地疑无地,知时复过时。梅花遍南峤,雪岭亘西陲。
兔狡犹迷窟,禽偪讵立枝。摧颓如我者,萧瑟欲胡为。
道存愈远却弥亲,去住情忘尚隔津。直下是家归甚处,大千全现本来人。
