此词在时下流行的不少宋词读本中皆未得一立足之地,足见人们对它的冷淡。大约人们还是喜爱陈亮“二十五弦多少恨,算世间哪有平分月”,“正好长驱,不须反顾,寻取中流誓”一类的慷慨激昂之词,及读这首《南乡子》,不免觉得气软无力,以为失了所谓“龙川本色”。其实不是这样。
初读之下,《南乡子》是一首怀人之小令。打头两句既点明了时令,又写出了主人公的孤独。“当日袜尘何处去”,古人习用“凌步微波,罗袜生尘”来形容体态、脚步的轻盈,由此可以想象得出相思之人与所思之人曾有过花前月下、并肩芳径的美好时光。然而徒留下温馨的回忆而已,眼前人却空居绣阁银屏之中,独以风声雨声为伴,面对千里烟波,不禁潸然泪下。
过片紧承上片的“烟波”,用“浪卷涛翻”中的悠悠一叶扁舟来形容自己的心魂不定,信手拈来,寓情其中,十分贴切。怀人之苦,至此极矣,词人却又突然落下一句:“宋玉方悲庾信愁!”宋玉曾作《九辩》,其中最著名的句子是:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木零落而变衰。”自此之后,“悲秋”成为文人笔下不断重复的主题。庾信是北朝诗人,其著名的作品有《拟咏怀》二十七首和《哀江南赋》等,其中也有“摇落秋为气,凄凉多怨情”之句。从表面看来,“宋玉方悲庾信愁”只是照应了上片的“绣阁银屏一夜秋”,仍是以环境的萧瑟衬托主人公心中的凄苦而已。但分析作品有时不可不“知人论世”,结合作者当时的政治形势及其生平志业和创作倾向来考察,词人这里用宋玉、庾信之典是有深意在的。宋玉《九辩》所抒发的主要是自己落拓不偶的悲愁和不平,以及对妒害贤良的奸谗小人的憎恶。“岂不郁陶而思君兮?君之门以九重。”这就是宋玉之悲。而庾信之愁在“乡关之思”,则是不待言的。更值得注意的是,庾信《拟咏怀》第十一首以“摇落秋为气”打头,结局为:“眼前一杯酒,谁论身后名。”感慨自己故国(南朝梁)君臣只顾眼前享乐而无后虑之忧。由此看来,陈亮以宋玉、庾信来形容自己的悲愁,绝不仅仅是悲秋怀人,而是怀念着被金人占领的北国大地,渴望朝廷扫除奸邪,改变苟安的现状,早图恢复。这样,“浪卷涛翻”云云,也就可以形容词人那一颗忧国忧民的爱国之心的跳动了。
作家有时候确实是落笔不由初衷的。即使陈亮写《南乡子》之初是想表达怀人之情,那也并不影响他平日所最关心的事情、所念念不忘的思想感情在写作过程中突然爆发出来。
吴越龙蛇年,大旱千里赤。寻常粳穄地,烂漫长荆棘。
蛟龙久遁藏,鱼鳖尽枯腊。炎暑漫厉气,死者道路积。
城市接田野,恸哭去如织。是时西羌贼,凶燄日炽剧。
军须出东南,暴敛不暂息。复闻籍兵民,驱以教战力。
吴侬水为命,舟楫乃其职。金革戈盾矛,生眼未尝识。
鞭笞血涂地,惶惑宇宙窄。三丁二丁死,存者亦乏食。
冤对结不宣,冲迫气候逆。二年春及夏,不雨但赫日。
安得凉冷云,四散飞霹雳。滂沱消祲疠,甘涧起稻稷。
江波开旧涨,淮岭漫新碧。使我扬孤帆,浩荡入秋色。
胡为泥滓中,视此久戚戚。长风卷云阴,倚柂泪横臆。
金镛坠簴知何日,化作圆峰翠堪挹。就中闻有束薪人,绝似飘飘晋王质。
行歌伐木窥云泉,遇着围棋世外仙。倚树傍观未终局,斧柯腰下烂多年。
划然更作苏门啸,奇响铿轰生众窍。恍疑霜夜泊枫桥,百八鲸音震岩峤。
不识人间利与名,优游胜处乐馀生。烟霞放浪忘情久,笑杀骄妻会稽守。
公子爱交结,閒园广招延。置酒临清池,泛池开红莲。
落日云雷生,银塘洒秋烟。飞雨海上来,倏忽成流川。
张登纵饮博,谑浪惊座前。夜半四天开,星河灿相鲜。
长歌倾金罍,且复乐当年。勿为苦行役,扰扰空拘缠。
今日不痛饮,古人应独贤。
青裙女儿双髻螺。唱得吴宫子夜歌。酒醒月明眠不得,秋风吹落洞庭波。