杂诗三首·其二

译文

注释

　　这首诗通篇运用借问法，以第一人称叙写。四句都是游子向故乡来人的询问之辞。游子离家日久，不免思家怀内。遇到故乡来人，迫不及待地打听家中情事。他关心的事情一定很多，其中最关心的是他的妻子。但他偏偏不直接问妻子的情况，也不问其他重大的事，却问起窗前的那株寒梅开花了没有，似乎不可思议。细细品味，这一问，确如前人所说，问得“淡绝妙绝”。窗前着一“绮”字，则窗中之人，必是游子魂牵梦绕的佳人爱妻。清黄叔灿《唐诗笺评》说：“‘绮窗前’三字，含情无限。”体味精妙。而这株亭亭玉立于绮窗前的“寒梅”，更耐人寻味。它或许是爱妻亲手栽植，或许倾听过他们夫妻二人的山盟海誓，总之，是他们爱情的见证或象征。因此，游子对它有着深刻的印象和特别的感情。他不直接说思念故乡、亲人，而对寒梅开花没有这一微小的却又牵动着他情怀的事物表示关切，而把对故乡和妻子的思念，对往事的回忆眷恋，表现得格外含蓄、浓烈、深厚。

　　王维深谙五言绝句篇幅短小，宜于以小见大、以少总多的艺术特点，将抒情主人公交集的百感一一芟除，只留下一点情怀，将他灵视中所映现出的故乡种种景物意象尽量删减，只留下窗前那一树梅花，正是在这净化得无法再净化的情思和景物的描写中，透露出无限情味，引人生出无穷遐想。清人宋顾乐《唐人万首绝句选》评此诗：“以微物悬念，传出件件关心，思家之切。”说得颇中肯。

　　罗宗强先生在论述盛唐诗人善于将情思和境界高度净化时，将王维这首诗与初唐诗人王绩《在京思故园见乡人问》诗作了比较。两诗的题材内容十分类似。

　　王绩诗写得质朴自然，感情也真挚动人，但诗中写自己遇到故乡来人询问故乡情事，一连问了子侄、栽树、建茅斋、植竹、种桷、水渠、石苔、果园、林花等一系列问题，“他把见到故乡人那种什么都想了解的心情和盘托出，没有经过删汰，没有加以净化。因此，这许多问，也就没有王维的一问所给人的印象深。”通过这一比较，足以显示出“王维是一位在意境创造中追求情思与景物的净化的高手”（罗宗强《唐诗小史》）。

　　诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。

　　开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之：“应知”表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。

　　关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花未？仿佛故乡是值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。

　　一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。

　　古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？

君不见毗耶居士人天英，化佛亿万文室盈。清晨香积一盂食，厌足一切紧法力。

又不见手捉麈尾生公庐，说经妙蕴几无馀。岂惟缁素日会面，粉碎虚空雨花片。

我生归命海潮音，况复劬劳讳日临。三孤遗像涕沾臆，建斋达观趋禅阈。

悟空谁是悟真空，门前灌木吟悲风。

尘缘洗尽便神仙，泉石幽奇即洞天。我欲云崖结茅屋，侍从天姥借车钱。

一夜晓风吹断。红乱。点香泥。春来何事关情最。花穗。似愁眉。

无主楼台半夕阳。笛中人去更回肠。东风销尽宫黄点，背定愁鸾理旧妆。

此景绝可爱，丛筠挺修竿。侵帘复映幌，翠影何檀栾。

霜威忌晚秀，雨气矜晴寒。每向极静时，幽禽发清弹。

自无车马尘，飞来泊琅玕。宜遣老铃下，日日申平安。

午潮新涨月初生，云物高秋望转清。好对庭兰开酒盏，更穿丛桂斗棋枰。

经怀旧事惟供笑，入耳新闻不受惊。容我疏狂称小友，行藏亦拟似吾兄。

湛湛天宇玄以黝，星白如银垂近人。牛羊散漫草多露，大帐中野傍无邻。

去年八月羽书急，妇女上马小儿泣。今年八月天子来，身属櫜鞬月中立。

令君蒙雪教千兵，一点妖氛不敢生。和气旋回弓力软，寒光微映剑花明。

民居似倚银城壮，海道如铺玉簟平。入蔡归来方夜半，画堂歌管未收声。

男儿志四方，不信别离苦。妾死化钢锄，锄断四方路。

病卧遥遥忆草堂，草堂兰桂满庭芳。枝枝叶叶抽新绿，白白红红出短墙。

史学我惭司马氏，义方人仰燕山郎。何时更倚沧浪月，君作歌狂我醉狂。

已是黄昏院落，还疑旭日帘栊。一轮高映玉壶中。

惊鸿影，宛若画檐东。

冷浸雕阑独倚，香盈碧斝谁同。尘氛净绝意交融。

清寒味，无处著春风。

盘江在枕下，伸脚欲踏河塘堠。晓闻花堌子规啼，暮踏花堌日已瘦。

问君道近行何迟，道果非远我非迟，君试亲行当自知。

此道如读昌黎之文少陵诗，眼著一句见一句，未来都非夷所思。

云木相连到忽断，初在眼前行转远。当年止求径路通，闷杀行人渫不管。

忽思怒马驱中州，一目千里姿所游。安得便驰道挺挺，大柳行边饭葱饼，荒山惜此江湖影。

大哉龙门树，郁郁上参天。根株岂不固，小草还相缠。

蓐收行素秋，凄其风露寒。病叶危欲堕，朔禽亦已迁。

朝华痛夕陨，掩泪复何言。

崦嵫山万仞，日落风凄凄。云軿驾牵牛，良夜同安期。

织女濯银河，顾盼生容姿。相看不得语，步月兴遐思。

净几明窗拙逸轩，閒来真觉日如年。小山丛竹皆成趣，霁月光风不用钱。

谩把琴书消永昼，敢将花柳学前贤。饥餐渴饮无拘碍，谁信尘寰有洞天。