人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
百鬼揶揄成故态,一胸块磊信重围。沉清酂白平治得,请傍东皇振旅归。
犹带鲸波冷。遥天色,断云微露清影。玻璃质脆,盈盈不类,汝哥官定。
曾随月叶金书,烦赤罽、拳须管领。而今作、承露铜盘,仙人泪滴犹剩。
思量紫袖昭容,白头阿监,深夜调茗。松涛罢响,流泉淡注,碧梧银井。
那堪回首天上,空暗忆、龙团凤饼。伴高斋、潇洒琴樽,小窗日永。
百里曹南祢水头,东方千骑拥君侯。桑阴雉雊春风细,此乐何劳羡爽鸠。
镫光炉焰红氤氲,庭芜枯尽蛩不闻。树颠月色送虬影,天上北风躯冻云。
仰天一笑月颜色,今宵始觉栖京国。沉吟身世感天涯,呼童进酒浇胸臆。
忆昔江楼酒中别,梅花满枝耀晴雪。共誇咳唾气成珠,谁分飘零衾似铁。
文章不信天真妒,求仙仍傍天衢住。四望空增平子愁,千金难买孙阳顾。
太行峻阪与天齐,骥犹难上况驽蹄。耻从人海随鸣雁,聊向黉宫听晓鸡。
典胄高堂执卷升,掉头三见璧池冰。顽金再入昆吾冶,散木重经大匠绳。
积分无多膺奏最,此生敢在诗书外。不劳空舍闭何蕃,已见文章留郭泰。
自从海上妖氛黑,吾侪抗议排杨墨。及今未见天清澄,还抱遗经三叹息。
儒生干禄术恒诡,简练揣摩学苏子。但求一击攫金貂,岂念三冬足文史。
尺管何能测圣涯,朽株自合随风靡。千年古柏蟠蛟龙,枝叶苍苍在瞽宗。
谁能图画传标格,明朝踏雪吾其从。
