人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
春昼僧房静,楸枰战气豪。斜飞沙塞雁,奔怒海门涛。
决胜周旋久,阴谋计较劳。岂知中隐士,心不挂纤毫。
山之芝兮紫英,遐不见兮我怦怦。逝将归兮以撷以烹,曰以芼予亲之羹。
遹脩眉兮四翁,日游戏兮山之中。朝予望之兮夕梦其下,盍反辔兮吾马。
子之辔兮言反,顾周道兮云远。氓之靡家兮皇不有储,嗟嗟子兮曷宁其居。
梦踏凉云落雁峰,朝来便觉宦情慵。挂冠不待谋妻子,振融都缘避鼓钟。
淮水清流才一线,骊山紫气忽千重。夕阳无限田家好,肯把方州换老农。
索居简人事,与世意罕投。柴荆已就理,岁功念西畴。
落落鸡犬墟,隐隐渔樵洲。啸傲一壶绿,聊复写我忧。
及辰寓冲赏,独策还经丘。向夕山景霁,延瞩明川流。
白云息空谷,归鸟鸣林幽。人生亦委化,汲汲将焉求。
舟人忽惊问,春事已平分。江水浸钩月,晴空横疋云。
路歧苦奔峭,村舍多萧索。远水明石渠,疏雨散林薄。
唧唧栖鸟喧,澹澹油云幕。颓阳即主人,野饭开山酌。
穷途赖所欢,言笑解寂寞。丈夫江海心,何事劳羁缚。
弭棹息远游,长歌耕负郭。
前屯松树何笼嵷,手挽山河百二重。犬吠严城山似豹,铃摇清角语皆龙。
阵云战苦忠魂厉,塞月清悬赤胆同。听说西戎发上指,拟将提槊向云中。
篙师郭西门,矫首霞外岭。森秀未及探,荒苔吊秋井。
剑精沉夜白,漆炬翳馀耿。嗟哉龙虎威,零落等虫黾。
一峰直海涌,破地出魁矿。流观劈坼状,髣髴神工猛。
授此窟室雄,能无霸图骋。让王东采药,为态本栖哽。
焉知牧野捷,吴业就已顷。风尘阅成败,宗社属衰冷。
不遣忠勇臣,相符带河永。词场亦何为,发嘅当晚景。
高贤惜地灵,倦鹤顾山影。愿买阳羡田,早从居吴请。