人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
唐末诗人自一家,剪裁风月间莺花。凭陵堕绪篇篇胜,点缀馀妍字字斜。
远水连天来怨笛,烂霞烘日带栖鸦。法书警句真如此,流落桑榆重叹嗟。
高馆灯如绣。屈指算、摄衣登座,放颠时有。惯骂孟尝门下客,无过鸣鸡盗狗。
吾宁与、灌夫为友。曾被两行官伎哂,玳筵前、一片喧声透。
香醪泼,污红袖。
欢场百戏鱼龙吼。却何来、败人意兴,难开笑口。自顾无聊惟直视,夺得鸾篦搔首。
叱若辈、何堪秪候。事后极知余谬误,恰流传、更有黄冈叟。
疏狂态,谁甘后。
天下女子有情,宁有如杜丽娘者乎!梦其人即病,病即弥连,至手画形容传于世而后死。死三年矣,复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。梦中之情,何必非真,天下岂少梦中之人耶?必因荐枕而成亲,待挂冠而为密者,皆形骸之论也。
传杜太守事者,仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收考柳生,亦如汉睢阳王收考谈生也。
嗟夫,人世之事,非人世所可尽。自非通人,恒以理相格耳。第云理之所必无,安知情之所必有邪!
抚清琴,钻故纸,相伴镇怜汝。拂拭盘龙,珍重淡眉妩。
绿窗对影伶俜,蔘苓味好,道都是、檀奴心苦。
虎山路。料应绿遍垂杨,和烟万千缕。是汝乡关,是我旧游处。
恁时重繫兰桡,红牙按拍,为低唱、酒边诗句。
谢公当日此徜徉,千载空馀一径荒。林壑久应无小草,石泉今即是甘棠。
江山似恨功名误,花竹犹含笑语香。投老西州知不反,可堪垂涕笛筝傍。
十年裘马客长安,杖荣从军戍贺兰。桓典霜威开幕府,陈琳檄草据征鞍。
铙歌出塞边沙白,烽火登城汉帜丹。谁道护羌诸校在,功成今日属儒冠。
楼上看山翠黛浮,楼前沽酒锦缠头。登临试与询湖雁,豪杰亲曾侣海鸥。
沙岭晓晴云散出,野亭春尽水交流。意中故旧那能得,强拟偷生赋远游。
潇洒东湖上,夜雨洗清秋。朝来尘霁,凝望千里兴悠悠。
山色揉蓝深染,波影青铜新铸,□冷翠光浮。蓑笠真吾事,聊整钓鱼钩。
坐中客,凌王谢,更风流。一觞一咏,豪俊谈笑气吞牛。
花月连环长好,到处名园池□,遇景且遨游。试问陶元亮,底事赋归休。
