人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
广寒秋桂映天池,休说当年折得时。韵胜今逢岩下种,价高宁靳橐中资。
侧帽轻衫古意多,乌丝襕写懊侬歌。红儿解唱定风波。
翠管吟残浇一斗,玉箫吹破敛双蛾。酒阑曲罢奈髯何。
山中昨夜雨,芳草滋浅碧。园芳新绿稠,庭华故红积。
良辰寡俦侣,忽念越乡客。幕燕营此身,逵鸿矫其翮。
遥怜一樽酒,访古谁与适。榆露暧远村,桑烟澹长陌。
苏碑辨讹字,韩碣寻遗迹。傥下湘子桥,予心寄潮汐。
半壁斜阳列屿空,大江王气黯艟艨。依来刘表原非策,哭到唐衢共效忠。
万里随槎虚奉使,千秋孤注误和戎。早闻马后书生谏,得失何心语塞翁。
