人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
三旬九遇食,我闻古有之。不贪以为宝,无受故无辞。
奈何饕餮者,朵颐鼎鼎来。乞哀在暮夜,余羹仅一杯。
斟酌既饱满,犹吟和陶诗。缅维珠树鹤,高清未易才。
芝田谅足耕,嘉谷聊自贻。
芳草五骅骝,熠熠朝元者。不分黄金鞭,出入依君马。
柳密藏鸦,堂空语燕,大好夭桃天气。蝶粉初消,二月东风破睡。
镜奁映、笔格珊瑚,砚匣伴、眉妆翡翠。最怜他,腕底横斜,乌丝闲写丽情字。
珍珠指下乱撒,弹入明光一曲,声随流水。儿女喁喁,点缀小窗幽致。
妒两行、银雁轻飞,堕万里、玉关清泪。记夜深、金鸭烧残,迷离香雾里。
驱车出我里,周道方倭迟。半涂怅阻绝,舍车行委蛇。
忽然入广厦,碧树交阶墀。转转得湫隘,荒岁不可治。
就中一仄径,仰首山嵚巇。沿缘升其顶,怪石愁伏狮。
下视浊浪高,风帆莽东驰。北流界一线,水色清涟漪。
号咷出水底,入耳心惊疑。旁有二士语,落漈固如斯。
深渊万万丈,一羽沈若遗。堕落果何代,终古声在兹。
闻之增叹惋,却立神为疲。打窗夜雨急,蛩响徒伤悲。
始离浔阳郭,言向名山行。逶迤陟泉坂,潦越瞰江城。
匡庐望犹远,四山已纵横。顾指心目豁,披拂襟袖清。
岩长密林亘,天肃高霞晴。阳崖翠叶暗,阴壑丹树明。
绝石路始转,入谷身已轻。奔涧互流响,栖禽挟鸣声。
幽趣昔所惬,放旷从此生。宿痾真可捐,俗累岂我撄。
誓当卜田舍,将毋来玉京。游岳挈禽庆,敕家疑向平,踟蹰待婚嫁,岂非儿女情。
