人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
一发云何是一身,不知吾父是谁亲。寒山莫把钟敲破,或有姑苏不睡人。
清风明月小虞滨,鹤发萧萧一老身。自信胸中无一事,得居林下作閒人。
无钱无粟未妨乐,有酒有书谁道贫。满野閒花并野草,无非都是自家春。
开元宇宙承平日,华子冈头曾宴适。至今自貌辋川图,下有幽人交莫逆。
辛夷坞外萸沜隔,亦复扁舟春荡潏。竹君冰霰岁寒傲,未便申椒能辨屈。
平生雅志厌朝市,醒醉悠哉眷泉石。是间山水无限趣,况乃佳宾得裴迪。
规模想像郭忠恕,垂四百年留妙迹。莺啼花落香句在,谁信长安叹凝碧。
后来拊卷意迷茫,且复追维三太息!
信有文诅楚,空闻书绝秦。受金还举袖,料敌失望尘。
危等沈舟羽,安忘厝火薪。伊川叹被发,谁是百年人。
