人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
胡命须臾兔走林,骄豪无复向来心。莫烦王旅追穷寇,鹤唳风声尽好音。
赤伏膺符日,皇图若缀旒。配天期祀夏,复古果兴周。
再造承三统,维新叙九畴。世方知艺祖,燕翼有贻谋。
采采河边兰,鲤鱼何盘盘。念我同胞人,诀绝摧心肝。
事变在须臾,浮云逝无端。临发路踟躇,谁敢前为言。
原鸰杭高声,我行何时还。十步九回头,泪下如流泉。
男儿无家复无国,六合飘然一孤客。客行落落云出岑,其去无迹来无心。
山水佳处便淹泊,偶然相逢不可寻。黄冈豪士世无偶,胸吞云梦者八九。
神鹰铩翮不能飞,丹霄碧海将安归?三十年来泛江舸,大块无尘能著我。
商山须眉大泽裘,游戏人间无不可。往年访友扬州城,州人喧呼看岁星。
如云冠盖趋门庭,先生酣眠醉不醒,醒来洗眼焦山青。
金焦如螺意不快,一叶翩然下江濑。青丘方壶不可期,白龙赤鲤遥相待。
我亦汗漫之遐方,束发结交多老苍。惟翁差池未识面,江云关树空相望。
锡山叶脱蠡湖朗,散步禅房见筇杖。怪来避地已经年,笑我劳劳逐尘鞅。
昆明劫火方洞然,老鳌抃山波接天。土偶桃人莫相笑,久客会有还山年。
先生无事但宴眠,大瓢满酌清泠泉。君不见君家杜陵丧家者,茅屋秋风泪盈把,挥泪高歌《洗兵马》。
聚首未有时,悬悬思两地。江南岁月深,冀北风霜厉。
天雁与河鱼,音书各为寄。有讯及陈人,为言同老骥。
