人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
濯足夜滩急,晞发北风凉。吴山楚泽行遍,只欠到潇湘。
买得扁舟归去,此事天公付我,六月下沧浪。蝉蜕尘埃外,蝶梦水云乡。
制荷衣,纫兰佩,把琼芳。湘妃起舞一笑,抚瑟奏清商。
唤起九歌忠愤,拂拭三闾文字,还与日争光。莫遣儿辈觉,此乐未渠央。
晚至瓜州渡,击舟泊西湾。日落暴风起,大浪得纵观。
凭凌积石岸,吐吞天外山。霹雳左右作,雪洒六月寒。
吁嗟至柔物,威壮不可干。若为神龙凭,气势非一端。
大舰失所操,翻覆如转丸。高山虽有路,辙险马足酸。
居朝号安逸,重禄多忧患。争得清静交,共骑双翔鸾。
矫翅入赤霄,不见此险难。奈何蚩蚩众,共处天壤间。
因知古圣人,立法万世安。济川作舟梁,铸鼎穷神奸。
朝廷布礼度,粲粲莫可删。后来渐破坏,所向行路难。
凶邪得骋志,物命遭摧残。视此念古昔,杖藜空盘桓。
情种俱收入混成,还并四事得无生。字虽不识人休笑,壁上留题已可惊。
倪迂隐诗画,乱世全其躬。平生喜盥濯,世以迂是翁。
时世多秽德,恐浼涂炭中。洁癖聊寓意,谁窥高士衷。
散财免世乱,奉母天年终。季世守钱虏,鲜不罹兵凶。
观题妇像诗,庶几梁孟风。
莓苔铜井绿,西不菖蒲潭。芳草迷行屐,梅花覆小庵。
白云疑度涧,香气欲浮岚。不遇文殊老,牵门上竹蓝。