人们常常把呜叫声当作动物的语言,所以听到反复不断的声音,就自然想象到那是在不断地诉说着什么,或要求着什么,把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月,正是促织活动的时候。傍晚,清晨,特别是不眠之夜,大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外,心情本来就很凄凉,被促织声一激,往往不禁泪下。这首诗,就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织,以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比,衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句,在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说:促织在野外草根里、在屋内床底下,总是鸣声不断;而不论在什么地方呜叫,总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声,长期客居外乡的人不得不流泪,再也无法安睡到天明;被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒,陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用,用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思,能收到言简意缘的效果,是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲下”、“急管”同促织的啼叫相比较,而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结,把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上,把“哀音何动人”写到了极点,更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。
对影闻声已可怜,玉池荷叶正田田。
不逢萧史休回首,莫见洪崖又拍肩。
紫凤放娇衔楚佩,赤鳞狂舞拨湘弦。
鄂君怅望舟中夜,绣被焚香独自眠。
七夕来时先有期,洞房帘箔至今垂。
玉轮顾兔初生魄,铁网珊瑚未有枝。
检与神方教驻景,收将凤纸写相思。
武皇内传分明在,莫道人间总不知。
士老不曾官,女老不曾媒。无媒知真性,不官见隐才。
守道七十载,寂寞类寒灰。逢山遍瑑句,得黍即衔杯。
笔绝知麟获,人亡为国哀。科斗馀文字,残书化草莱。
马鬣封三尺,文翁安在哉。空斋遗杖履,长叹续归来。
元夕今朝,喜春风才到,臈雪仍飘。正是连天灯火,满地琼瑶。
楼高宝泽,望朱栏、迥出云霄。画堂里,灯屏锦幛,一派笙箫。
不是山翁好事,要与民同乐,莫负良宵。况有贤明太守,楚楚英僚。
太平歌吹,这风光、无福难消。齐祝愿、吾皇万寿,万方玉烛和调。
桓桓邝将军,赋性机甚警。沈毅罕言语,每发中肯綮。
及其闻善言,沛然发深省。酷吏尽扫除,疲民得苏醒。
巳分无缘记守宫,宁期有诏赴和戎。单嬴夜夜无关锁,相伴单于猎火东。
扬帆人在画图间,回首江头梦等闲。万里月明浑似旧,烽烟裹住六朝山。
空山腹元精,众窍泻灵液。支流汇成渊,形似半规月。
其上有悬崖,亘古此开擘。清冷涵雪乳,阴翳生石发。
入耳无惊喧,一线引岩隙。涓涓流自细,汩汩源不竭。
到来秋暑忘,弥觉尘虑释。传闻雷雨时,肤寸云气白。
疑有蛰龙起,蜿蜒破石壁。缅昔弘治初,十老留胜迹。
图画写林峦,觞咏盛裙屐。迄今数百年,骚雅久消歇。
惟余涧泉冷,曾照髭眉碧。庵僧鹤貌癯,招我话闲适。
汲泉试烹茶,清风生两腋。
紫牙镂合方如斗,二十四星衔月口。贵人迷此华筵中,运木手交如阵斗。
不算劳神运枯木,且废为官恤茕独。门前有吏嚇孤穷,欲诉门深抱冤哭。
耳厌人催坐衙早,才闻此戏身先到。理人似爱长行心,天下安平多草草。
何当化局为明镜,挂在高堂辨邪正。何当化子作笔锋,常在手中行法令。
莫令终日迷如此,不治生民负天子。
岩菊斑斑嫩蕊香,轻霜着树杂青黄。三秋节未逢重九,七日辰先遇少阳。
石蹬有情留点笔,碧山无语对飞觞。微酲初解新茶熟,一勺清甘自在尝。
