刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活;这首诗可能作于贬所,因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容,其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至,楚客心悠哉”;但诗人没有在客心上多费笔墨,而在秋风上驰骋诗思。
诗以“秋风”为题;首句“何处秋风至”,就题发问,摇曳生姿,而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句,也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音,这一问,可能还暗含怨秋的意思,与李白《春思》诗“春风不相识,何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然,秋风之来,既无影无迹,又无所不在,它从何处来、来到何处,本是无可究诘的。这里虽以问语出之,而诗人的真意原不在追根究底,接下来就宕开诗笔,以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样,就化无形之风为可闻可见的景象,从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
前两句诗,合起来看,可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物,以情会景,先写“归思”,后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出,这样写,“其情自深”,如果“倒转说”,就成了一般人都写得出的普通作品了。但是,诗无定法,不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来,正是韦诗后两句的内容,恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想,空际运笔,从闻雁思归之人的对面写起,就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容,是留到篇末再写的。
“朝来入庭树,孤客最先闻”,把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”,再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”,由远而近,步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”,又承接次句的“萧萧”声,不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物而随处存在,此刻风动庭树,木叶萧萧,则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。
“孤客最先闻”诗写到这里,写足了作为诗题的“秋风”,诗中之人还没有露面,景中之情还没有点出。"孤客最先闻。”才画龙点睛,说秋风已为“孤客”所“闻”。这里,如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗,其中“五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来”两句,倒可以作“闻”的补充说明。当然,作为“孤客”,他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲,其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的,其实正是这羁旅之情和思归之心,但妙在不从正面着笔,始终只就秋风做文章,在篇末虽然推出了“孤客”,也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如照说,秋风吹到庭树,每个人都可以同时听到,不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到,可以想见,他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因。这就是对“最先闻”的解释。这些评语都称赞这一结句曲折见意,含蓄不尽,为读者留有可寻味的深度。从全诗看来,却必须说“不可闻”,才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句,内容相似,一用曲笔,一用直笔,却各尽其妙。对照之下,可悟诗法。
这首诗借景抒情,主要表达的其实是这羁旅之情和思归之心,它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物随处存在,风吹树动,萧萧木叶,那无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。
浅智惮远谋,弱力量所任。进途远朝廷,退迹违山林。
代耕抱微愿,儋石安素心。小官慕既往,有道念在今。
问津自南郭,治舟溯清浔。鼎鼎去乡悲,冷冷游子吟。
凌风卷晴绿,乔木庇高阴。黄鸟相喧呼,嘉鱼一浮沉。
晨昏偶素月,信宿在青岑。所遇多可欢,离念颇用侵。
嵯峨天门高,浩荡瀛海深。髦士相提衡,精义穷幽寻。
顾余倾盖交,问我瑶华音。戒车辱祖道,赠策怅分襟。
简书甫祗畏,僻陋方滞淫。摇怀日三秋,寄情望归禽。
白头彩笔劲于弧,作赋雄称楚大夫。七泽鱼龙惊起舞,三春花柳听招呼。
长成书草皆为龙,能与玄文总是乌。亦识衡门回俗驾,可容载酒问奇无。
海波寒浸玉蟾蜍,勾引清风入座隅。借得诗人掣鲸手,骊龙颔下摘明珠。
麒麟骨骼虎豹文,当年湖湘谈两君。胸中磊落当经史,岂独下笔空凡群。
贵戚权门皆倒屣,南北风云会于此。谈笑真堪鲁仲连,风流亦到欧阳子。
玉堂万卷图书新,冉冉翳凤骖星辰。天孙云锦不浪织,帝旁已染红嶶春。
我身亦生大国楚,尊前作歌能楚舞。屈原贾谊今已矣,世间人才吁可数。
笔阵走蛟虬,纵横孰汝俦。两行清泪落,一曲《广陵》休。
薄俗无青眼,斯人未白头。空教竹林下,掩卷独淹留。
程生高价传两都,刘子骨相真丈夫。呼儿当轩试一展,噱噱指点相惊呼。
此应前日坐头客,何乃不语严襟裾。胸中豪气不可状,但见粉墨无纡馀。
虎头食肉亦天赋,尺面封侯宜不诬。须知中令有真相,忽效香山悲故吾。
凌烟功臣易磨灭,贞观学士犹传模。当时人物不易得,曾看风神有此无。
夕景淹以徂,朝光破我阒。兴来不暇盥,失喜翻折屐。
露盛磴草深,云纡石道折。旷怀物自澄,委步意俱适。
元气无端倪,冥化时翕辟。白日一低垂,幽埏忽昭晰。
缥缈烟中衡,逶迤湖外泽。真有倏皆空,缭青复萦白。
居高瞻视殊,讵为前尘汩。扬袂谢山灵,挥杯慰奇觌。
