刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活;这首诗可能作于贬所,因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容,其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至,楚客心悠哉”;但诗人没有在客心上多费笔墨,而在秋风上驰骋诗思。
诗以“秋风”为题;首句“何处秋风至”,就题发问,摇曳生姿,而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句,也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音,这一问,可能还暗含怨秋的意思,与李白《春思》诗“春风不相识,何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然,秋风之来,既无影无迹,又无所不在,它从何处来、来到何处,本是无可究诘的。这里虽以问语出之,而诗人的真意原不在追根究底,接下来就宕开诗笔,以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样,就化无形之风为可闻可见的景象,从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
前两句诗,合起来看,可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物,以情会景,先写“归思”,后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出,这样写,“其情自深”,如果“倒转说”,就成了一般人都写得出的普通作品了。但是,诗无定法,不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来,正是韦诗后两句的内容,恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想,空际运笔,从闻雁思归之人的对面写起,就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容,是留到篇末再写的。
“朝来入庭树,孤客最先闻”,把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”,再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”,由远而近,步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”,又承接次句的“萧萧”声,不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物而随处存在,此刻风动庭树,木叶萧萧,则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。
“孤客最先闻”诗写到这里,写足了作为诗题的“秋风”,诗中之人还没有露面,景中之情还没有点出。"孤客最先闻。”才画龙点睛,说秋风已为“孤客”所“闻”。这里,如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗,其中“五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来”两句,倒可以作“闻”的补充说明。当然,作为“孤客”,他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲,其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的,其实正是这羁旅之情和思归之心,但妙在不从正面着笔,始终只就秋风做文章,在篇末虽然推出了“孤客”,也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如照说,秋风吹到庭树,每个人都可以同时听到,不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到,可以想见,他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因。这就是对“最先闻”的解释。这些评语都称赞这一结句曲折见意,含蓄不尽,为读者留有可寻味的深度。从全诗看来,却必须说“不可闻”,才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句,内容相似,一用曲笔,一用直笔,却各尽其妙。对照之下,可悟诗法。
这首诗借景抒情,主要表达的其实是这羁旅之情和思归之心,它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物随处存在,风吹树动,萧萧木叶,那无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。
处世有百艰,胜天惟一德。移冬以作春,视此石上柏。
节母行至高,健顺实殊特。孤嫠此门户,贻训资简策。
诸孤得其孝,母气禀自昔。交游尽英彦,声誉竞推激。
韩苏赋此画,取义各有适。子瞻称天命,终始介如石。
退之羡平地,枝干遂万尺。坚贞母以之,苏论诚不易。
吾当诵韩诗,馀庆真所积。
风景依稀近物华,幽山满目散天涯。丛生似竹萌千笋,片合如莲蕴万葩。
独秀峰头云欲见,留仙岸口日初斜。遥看雉堞沉青霭,尚许孤舟傍紫霞。
我每怀空谷,君先赋式微。好风催去桨,凉月梦庭闱。
柱史能相问,山人苦劝归。久閒松桂室,将理薜萝衣。
豹变中林隐,鸿期九野飞。韦编常自理,朱绂岂终违。
方笃乡邻好,那忧会合稀。云栖如可觅,他日扣岩扉。
骆驼水枯圆露觜,橘洲霜清平似砥。衡阳回侣羽翮疲,接翅连群飞复止。
洞庭波阔菰米稀,弋人夜榜机心微。平明又为稻粱谋,来看行迹空嗟咨。
邹峄野火焚,会稽残字假。不见秦代碑,犹见秦宫瓦。
萯阳云树暗,兰池烟草萋。不见秦宫瓦,乃见秦沟泥。
沟泥亦非泥,洗妆渍粉泽。脂红与黛翠,残香敛魂魄。
祖龙平六国,后宫罗婵娟。永巷等阴隧,不见卅六年。
清渭涨腻流,远绕骊山路。此砖何自得,应近骊山树。
建业印模糊,铁厓书妩媚。何如青陵台,驳落苔花翠。
秦云不可见,秦月犹在空。寂寂澄心堂,郁郁阿房宫。