这首诗描绘了一幅萧瑟衰败的旧居景象,基调凄凉哀怨。房屋的变迁,人事的推移,直接的原因是社会的动荡,而又像是生命枯荣变幻的必然。全诗以“一觞聊可挥”做结,看似要以及时行乐来驱散心中的“恻怆”和“所悲”,但是诗人的“及时行乐”有其自身的独特性,是其人生智慧的表现形式:纵浪于“自然”之中,身心达到适意之境。陶渊明的生活建立在田园生活的“自然”的基础之上,他解决人生问题的智慧也是由此生发出来。
陶渊明在回旧居之前已经历了辞官归田后的六年躬耕生活,可以说历尽艰难困苦,而今体力渐衰,迫使他不得不回到老家。眼前破落的故里,又增添了诗人的恻怆之情。浔阳(今江西九江)为京都建康(今江苏南京)与西境重镇江陵(今湖北荆州)之枢纽。在过去十年中,桓玄篡乱,卢循起义,浔阳地区及左近都有激战。社会动荡与战乱,使浔阳日益凋敝。这首诗表面上似乎是专因环境、体衰而悲慨,但如果联系“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥”(《杂诗八首》之五)来看,那就会令人感到陶渊明可能有更多而未明言的悲哀。诗的最后两句“拨置且莫念,一觞聊可挥”,便透露了这一消息。
病躯未去心先去,筋力无加却有加。七尺乌藤伴形影,一条白练入烟霞。
灵湫镇日倾盆雨,顽石当阳散宝花。莫道银河隔尘世,迷津何处不通槎。
子春恐事败,佟之坐水淫。二者过不及,何如我洗心。
只轮车双足,趼夫为推妇为挽。老妪稚子坐两头,黄土满身泪满眼。
问从何处来,曰从山东来。问从何处去,乞食远方去。
车上何所有,破毡裹敝帚。车中何所施,草根兼树皮。
欲行不行行蹒跚,昨日今日并无粒米餐。长跽乞怜,求施一钱,一钱不救君饥寒。
只轮车,车转毂,老妪呜呜抱儿哭。卖汝难抛一块肉,不如老妪经沟渎。
纳凉每选地,近得青门东。林与缭垣接,池将沁水通。
枝交帝女树,桥映美人虹。想是忘机者,悠悠在兴中。
池边细语启朱唇,影拂春波避锦麟。日午风和花气煖,莺声醉煞过桥人。
